

**French Series for Rapid Reading**

*General Editors* { OTTO SIEMANN  
EUGÈNE FELLISSIER

LA VENDETTA

(ADAPTED)



MACMILLAN AND CO., LIMITED

LONDON • BOMBAY • CALCUTTA  
MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK • BOSTON • CHICAGO  
ATLANTA • SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.

TORONTO

# LA VENDETTA

PAR

HONORÉ DE BALZAC

MACMILLAN AND CO., LIMITED  
ST. MARTIN'S STREET, LONDON

1911





## GENERAL PREFACE

THE teaching of Modern Languages should be founded on a carefully graduated Reader, which is to serve as a basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar and for their application in speaking and writing. To this should be added, as soon as the pupil is advanced enough, the study of good books and good literature. In reading such books we have two distinct objects in view—(1) the revision and enlargement of linguistic knowledge, (2) the understanding, appreciation, and acquisition of such thoughts and facts as they contain; and for this purpose we use annotated texts. The process, however, of attaining these ends in a thorough manner is necessarily a slow one; and if we confine ourselves to this elaborate treatment of the reading-book, the danger arises of the pupils forgetting part of the vocabulary and phraseology previously learnt, for the simple reason that the same words and phrases present themselves to their minds at intervals too far apart for the memory to retain them. To prevent such a misfortune some books must be read rapidly. Whether the rapid reading and the more detailed

study of a text should go on side by side in the same term, or should be taken in alternate terms, must depend on the time available for the teaching of Modern Languages. Whenever possible, it would seem advisable to read two books, one to be studied carefully, and the other to be read cursorily. The present series is an attempt to provide suitable material for Rapid Reading. In the Vocabularies added to each book will be found, in addition to the more difficult words and phrases, several sentences illustrating grammatical points. The notes are confined to the elucidation of points bearing on the subject matter found in the texts.

It is hoped that the books of this series will also be given to boys and girls for private reading in the holidays or as term-extras. The Words and Phrases at the end will enable pupils to dispense with a Dictionary, and in this way they may be encouraged to acquire a taste for reading good French works out of school. A book read in this manner should furnish material for a friendly literary causerie between teacher and pupil, which may do much to foster a taste for literature, if it is stimulating and helpful, and does not assume the form of an examination.

## INTRODUCTION

### I. HONORÉ DE BALZAC

HONORÉ DE BALZAC was born at Tours on the 27 floréal an VII (May 16, 1799)—Saint Honoré's day, hence his Christian name. In spite of his aristocratic pretensions, he was of humble extraction, for his ancestors, who lived in the hamlet of Nougairie (Tarn), were mere labourers and workmen called Balsaa or Balsa. His father, who rose to a better position, was the first to sign himself Balzac; and finally Honoré, from 1836 onwards, attached the *de* to his name. He was educated first at Vendôme and then at Tours, where he proved an idle, unruly pupil, and troublesome to his masters, and where he was nicknamed "le poète" by his school-fellows—probably because he was a voracious reader, for he was anything but a writer of verse. He has given us a picture of this period of his adventurous life in *Louis Lambert*. In 1814 his parents moved to Paris, and he continued his education and read promiscuously all sorts of books. Eventually he became a clerk in a notary's office, and later in a barrister's chambers. Here he acquired some valuable knowledge of business, and learnt what part it plays in the world at large. At the age of twenty he started on the literary career for which he felt himself destined. His father, having little faith in the success of this venture, allowed him barely enough to keep him from starvation, and that only for one year.

The young man took up his quarters in a wretched garret

in the Rue Lesdiguières and began writing a tragedy in five acts on Cromwell, which he could get neither performed nor even printed. After this complete failure he was left to his own resources, and then wrote a number of worthless novels under various pseudonyms—Horace de Saint-Aubin, Lord R'Hoone, etc.; but soon finding that this kind of work did not lead to success, he tried another and, as he thought, more lucrative way of earning his living. In 1825 he attempted to be a type-founder, printer, bookseller, publisher, and editor all at the same time. He acquired a printing-press and published cheap editions of the French Classics, provided with an introduction by himself. First he brought out Molière, then one volume of La Fontaine, and then he had to wind up his business. He was worse off than ever, for he was in debt to the extent of 25,000 francs. But even now his indomitable courage did not desert him.

"L'imprimerie m'a pris tant de capital, il faut qu'elle me le rende," he said, and with redoubled activity he started afresh as a novel-writer. He did not find it easy to make his way, for, as he wrote in a letter to his sister, he had to live for a long time on one franc a day all told. Nothing, however, could destroy his faith in what he felt was his vocation. So the man of twenty-six, of strong build, medium height, with big athletic neck, black hair, and piercing black eyes, which as it were penetrated the walls of houses and saw what was going on inside, and which read the hearts of men as in an open book, resolved once more to conquer the world of literature. His equipment had been considerably enriched by his experiences; he had learnt enough in the lawyer's office and in the slums of Paris to have plenty of material to work upon; moreover he had seen around him, and himself experienced, the value of money to such an extent that he could tell a tale of its power in the world. He was constantly occupied with the thought of becoming a rich man. In three months, at the most six, "il roulerait sur l'or." Such was the extraordinary confidence which he had

in himself. *Le Dernier Chouan de la Bretagne en 1800*, which he published in 1829 under his own name, and in which the influence of Walter Scott and Cooper is evident, attracted attention in wider circles. *La Physiologie du mariage*, the prototype of the *roman de mœurs*, and *La Vendetta*, which appeared among others in the following year, increased his reputation, and after the appearance of *La Peau de chagrin* (1831), the success of which left nothing to be desired, he was a famous man.

From the publication of *Les Chouans* Balzac worked with untiring, almost titanic energy, producing in the course of the next twenty years an incredible number of works. In the edition of Calmann Lévy they run to fifty volumes; and it is doubtful whether even this edition, though it claims to be complete, contains everything he wrote. In July 1833 he says: "Je ne dors plus que cinq heures; de minuit à midi je travaille à mes compositions, et de midi à quatre heures et demie, je corrige mes épreuves"; and in 1846: "J'ai à peine le temps de suffire au plus pressé; il va falloir travailler dix-huit heures par jour." What made it possible for him to continue working like this for years was, in the first place, his robust constitution. "C'était un sanglier joyeux," said Champfleury. In the thick of his enormous output and incessant labour, which he carried on day and night, sustained by innumerable cups of coffee, in the midst of all sorts of money troubles and constant worries, he preserved a cheerful mind. He was ever jovial and cordial in the company of friends, and fond of coarse jokes. Nothing could embitter or discourage him. His correspondence reveals, moreover, his generous, warm, and expansive heart and his undying faith in himself, which from the outset inspired him, as already mentioned, with the unflinching conviction that one day he would be a famous and wealthy man.

But in spite of the great success he attained, and in spite of the phenomenal labour he imposed upon himself, he never carried victory into the camp of his creditors. There is no doubt that his publications brought him handsome profits,

but they were not sufficient to get him out of his financial embarrassments. When fame had come, and with it money, he was at one and the same time parsimonious in the common necessities of life and extravagant in superfluities. He had in some ways very luxurious tastes, and quite a passion for collecting objects of art, jewels, tapestry, old furniture, and china, besides a mania for speculations of all kinds. In 1837, for instance, weighed down by the burden of his debts, he hit upon the idea that the Romans had not nearly exhausted the silver mines of Sardinia. He told a Genoese about it, and undertook in 1838 a long and difficult journey to Sardinia, for which he could ill spare the time, to have the matter investigated on the spot. He found everything as he expected, but when he applied to the authorities at Turin for an authorization to explore the mines, he found that his Genoese friend had already obtained it and was on the way to become a rich man. And this was far from being the worst of the speculations, for the most part purely chimerical, which constantly possessed his thoughts. Meanwhile his fame and success grew every day, extending far over the boundaries of France. In Venice, in Hungary, in Poland, and in Russia, the novels of Balzac reigned supreme; people furnished their houses *à la Balzac*, and adopted the names of the characters of his novels. He almost succeeded in achieving what he had inscribed on a statuette of the great Napoleon—"Ce qu'il n'a pu accomplir par l'épée, je l'accomplirai par la plume"—but he was still in the grip of creditors and usurers. In 1849, when his health had broken down, he travelled to Poland to visit Madame Hanska, a rich Polish lady, with whom he had corresponded for more than fifteen years. In 1850 she became his wife, and the realization of his thirty years' dream seemed to have come at last. The famous debts were paid, the house which he had constructed a thousand times over in his imagination was built and furnished, and then, "when the house was ready, death entered." Balzac died in August 1850 at Paris.

It was in 1836 that Balzac decided to give the general title of *La Comédie Humaine* to some of the novels he had already published and to others yet to be written, which together were to form a complete picture of French life in his time. All ranks, professions, arts, and trades, all phases of manners in town and country, were to be represented in this wonderful gallery, which was intended to give, as it were, the "histoire naturelle" of human society in France in the nineteenth century. The works composing *La Comédie Humaine* he classified as (1) *Scènes de la vie privée* (*La Femme de trente ans*, *Le Colonel Chabert*, *La Grenadière*); (2) *Scènes de la vie de province* (*Le Curé de Tours*, 1832; *Eugénie Grandet*, 1833, his masterpiece; *Le Lys dans la vallée*, 1835; *Ursule Mirouet*, 1841); (3) *Scènes de la vie parisienne* (*Le Père Goriot*, 1835; *César Birotteau*, 1837; *La Maison Nucingen*; *Le Cousin Pons*, 1846; *La Cousine Bette*, 1847); (4) *Scènes de la vie politique* (*Le Député d'Arcis*, 1841; *Une Ténébreuse Affaire*, 1847); (5) *Scènes de la vie militaire* (*Les Chouans*, 1829); and (6) *Scènes de la vie de campagne* (*Le Médecin de campagne*, 1853; *Le Curé de village*, 1839; *Les Paysans*, 1845); to which have to be added *Études philosophiques* (*La Recherche de l'absolu*, 1834), and *Études analytiques* (*Physiologie du mariage*, 1830).

It is impossible here to enter on a detailed appreciation of Balzac's great works. His chief merits are his extraordinary intensity of observation, his steadfast determination to draw every line and shadow of his subject, his keen analysis of character and conduct. "On a répété à outrance que M. de Balzac était un observateur, un analyste; c'était mieux ou pis, c'était un voyant," says Chasles. The materials acquired by patient observation were shaped and coloured anew by his fiery and teeming imagination until they became living and real to him, not photographic reproductions, but new creations which he saw before him, and to which he could speak as though they had been actually existing. In the power of investing his men and women, especially those of the middle classes, with apparent reality

he stands first among novelists, and his own expression, that he had made "concurrence à l'état civil" in the delineation of his characters, is perfectly correct. Similarly his descriptions of a scene, street, house, or room are so minute and so vivid that the reader is not only captivated, but fascinated by them; they leave a permanent and living impression on his mind, for they are an essential part of the work. Sainte-Beuve says: "Les meubles qu'il décrit ont quelque chose d'animé; les tapisseries frémissent"; and Edmond Schérer: "Non qu'on n'eût décrit avant lui, mais jamais on ne l'avait fait avec cet amour, avec ce soin, avec cette abondance."

In *La Comédie Humaine* we see the everyday world reflected as in a magic mirror, where the lights are brighter, the shadows darker. But few writers give such an impression of intellectual force.

The defects of Balzac are—

(1) His over-insistence on detail, which sometimes hampers and bewilders rather than aids the imagination of his readers. "Il décrit trop, mais le rayon tombe en général là où il faut. Même lorsque le résultat ne répond pas à l'attention qu'il a paru y donner, il en reste au lecteur l'impression d'avoir été ému" (Sainte-Beuve).

(2) His fondness for dwelling on the morbid pathology of human nature. "Les êtres vulgaires m'intéressent; je les grandis, je leur donne des proportions effrayantes ou grotesques," he said himself. In nearly all his characters man is reduced to a single vice or passion. A critic says: "C'est drôle! quand j'ai lu ces choses-là, il me semble toujours que j'ai besoin de me laver les mains et de broser mon habit." Balzac cannot portray a gentleman, but he is unsurpassed in his villains and victims of human folly and vice—"les scènes atroces dominant; la sève de l'impur déborde; ces infâmes Marneffe infectent tout."

(3) His inability to infuse his works with dramatic action. The dialogue in his novels is nearly always feeble;



he does not know how to make his characters talk, and not infrequently allows them to declaim.

(4) His tortured style. While his works were printing, he used to make all sorts of changes in his proofs, asking for as many as five, six, or even ten revises, and more than once having to pay half his honorarium for press-corrections. "M. de Balzac n'a pas le dessin de la phrase pur et simple, net et définitif; il revient sur ses contours, il surcharge; il a un vocabulaire incohérent, exubérant, où les mots bouillonnent et sortent comme au hasard, une phraséologie physiologique, des termes de science, et toutes les chances de bigarrures" (Sainte-Beuve).

(5) His exaggerations in the delineation of most of his characters, which are sometimes oddly distorted, grotesque and ludicrous. Claes, Grandet, Goriot are simply maniacs in their respective spheres of action, overdrawn by Balzac's feverish imagination, but for that very reason captivating the reader, in whose mind they remain impressed as types of certain weaknesses and vices rather than as individuals taken from actual life.

In spite of all these defects Balzac is undoubtedly one of the greatest figures in the French literature of the nineteenth century. He widened the scope of the novel of character and created the novel of manners. His influence upon succeeding writers can hardly be overestimated. "Chose étrange! Balzac n'est pas un artiste, et il est créateur; il n'est pas écrivain, et il a fondé un genre; il n'a pas fait un ouvrage achevé, et toute une littérature procède de lui" (Edmond Schérer).

The story of the *vendetta* presented in the present volume belongs to the year 1830, when Balzac's reputation as a distinguished writer was growing fast. It is a touching account of two young Corsicans, whose devoted love for each other proves stronger than the *vendetta* which divides them, though the father, Bartolomeo de Piombo, a faithful servant of the great Napoleon, is unable to overcome his Corsican prejudices until it is too late. Balzac's veneration

for the Emperor, his intimate knowledge of the period he writes about and of the struggle for existence in Parisian life, together with his masterful delineation of character, combine to make *La Vendetta* an interesting and instructive introduction to the author's works.

## II. THE VENDETTA

In the early stages of human society, vengeance, after being a wild, unruly passion no more knowing bounds among men than it does among animals, was gradually restrained and acquired a definite form in the law of *retaliation*—"an eye for an eye and a tooth for a tooth." From that law men were not slow to infer "Do not to others what thou wouldst not like to be done to thyself"—the negative side being naturally much more readily understood than the positive side: "Do unto others as ye would that they should do unto you." The abandonment of the *vendetta* (Italian for 'vengeance') was one of the steps which led from semi-civilization to civilization. But its adoption by primitive communities had in its time heralded an improved state of things. Its principle is that all the members of a *gens* are bound to avenge the death or the wrongs of any individual member. The mischief of this system was alleviated under the Levitical law by the creation of cities of refuge, and in Greece and Italy, both in Pagan and Christian times, by the recognition of the right of sanctuary in temples and churches. Before long people found out that the surest way to minimize the troubles was to avoid their cause. This led to the softening of manners. The next step was for the *gens* to impose upon its affiliates the obligation to resort directly to its tribunal in case of offences. Thus by degrees redress came to be substituted for revenge, and justice taken by one's own right hand to be regarded as fit only for barbarians.

The system of *vendetta* survived until recently in Corsica, Sardinia, and some parts of Greece, and is still practised in

some southern states of America, also among the Tibbus or Tubus, a nomad race of North Africa.

Among the Germanic peoples of early times the blood-feud could be settled by money, the so-called *wergild* (German *Wergeld*), so that the blood-money wiped out the blood.

Mérimée's *Colomba* contains a striking picture of the intensity with which the imaginations of Corsican women clung to the wild justice of this form of revenge, and Balzac's *La Vendetta* shows us how strong this feeling remained in the heart of Bartolomeo de Piombo, even after he had lived for many years in Paris.



## LA VENDETTA

EN 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, accompagné d'une femme et d'une petite fille, arriva devant les Tuileries, à Paris, et se tint assez longtemps auprès des décombres d'une maison récemment démolie, à l'endroit où s'élève aujourd'hui l'aile commencée qui 5 devait unir le château de Catherine de Médicis au Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras croisés, la tête inclinée, et la relevait parfois pour regarder alternativement le palais consulaire et sa femme, assise auprès de lui sur une pierre. Quoique l'inconnue 10 parût ne s'occuper que de la petite fille âgée de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards que lui adressait son compagnon. Un même sentiment, autre que l'amour, unissait ces deux êtres, 15 et animait d'une même inquiétude leurs mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le plus puissant de tous les liens.

L'étranger avait une de ces têtes abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont souvent offertes 20 au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs étaient mélangés d'une grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gâtait. Malgré sa force et sa taille droite, il semblait avoir plus de soixante ans. Ses 25

vêtements délabrés annonçaient qu'il venait d'un pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la femme trahit une tristesse profonde, quand son mari la regardait elle s'efforçait de sourire en affectant  
5 une contenance calme. La petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques frappaient son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une noblesse native, une grâce vraie.

10 Plus d'un passant se sentait ému au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un désespoir aussi profond que l'expression en était simple; mais la source de cette fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait  
15 promptement. Aussitôt que l'inconnu se croyait l'objet de l'attention de quelque oisif, il le regardait d'un air si farouche que le flâneur le plus intrépide hâtait le pas comme s'il eût marché sur un serpent. Après être demeuré longtemps indécis, tout à coup le grand  
20 étranger passa la main sur son front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui l'avaient sillonné de rides, et prit sans doute un parti désespéré. Après avoir jeté un regard perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long poignard, le tendit à sa compagne,  
25 et lui dit en italien :

— Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous.

Et il marcha d'un pas lent et assuré vers l'entrée du palais, où il fut naturellement arrêté par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put longtemps  
30 discuter. En s'apercevant de l'obstination de l'inconnu, la sentinelle lui présenta sa baïonnette en manière d'ultimatum. Le hasard voulut que l'on vînt en ce moment relever le soldat de sa faction, et le caporal indiqua fort obligeamment à l'étranger l'endroit où se  
35 tenait le commandant du poste.

— Faites savoir à Bonaparte que Bartolomeo di Piombo voudrait lui parler, dit l'Italien au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter à Bartolomeo qu'on ne voyait pas le premier consul sans lui avoir préalablement demandé par écrit une audience, l'étranger voulut absolument que le militaire allât prévenir Bonaparte. L'officier objecta les lois de la consigne, et refusa formellement d'obtempérer à l'ordre de ce singulier solliciteur. Bartolomeo fronça le sourcil, jeta sur le 10 commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis il garda le silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de communication entre la cour et le 15 jardin des Tuileries.

Les gens qui veulent fortement une chose sont presque toujours bien servis par le hasard. Au moment où Bartolomeo di Piombo s'asseyait sur une des bornes qui sont auprès de l'entrée des Tuileries, il 20 arriva une voiture d'où descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de l'intérieur.

— Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer ! s'écria l'étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêterent 25 Lucien au moment où il s'élançait sous la voûte ; il regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot que Bartolomeo lui dit à l'oreille, il emmena le Corse avec lui. Murat, Lannes, Rapp, se trouvaient dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer 30 Lucien, suivi d'un homme aussi singulier que l'était Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le conduisit dans l'embrasure de la croisée. Après avoir échangé quelques paroles avec son frère, le premier consul fit un geste de main auquel 35

obéirent Murat et Lannes en s'en allant. Rapp feignit de n'avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l'ayant interpellé vivement, l'aide de camp sortit en rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit  
5 des pas de Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le cabinet du salon.

— Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul. J'ai besoin d'être seul avec mon  
10 compatriote.

— Un Corse, répondit l'aide de camp. Je me défie trop de ces gens-là pour ne pas . . .

Le premier consul ne put s'empêcher de sourire, et poussa légèrement son fidèle officier par les épaules.

15 — Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartolomeo ? dit le premier consul à Piombo.

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit Bartolomeo d'un ton brusque.

— Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en  
20 étais le plus riche, le plus . . .

— J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d'un son de voix profond en fronçant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arrière comme un homme surpris.

25 — Vas-tu me trahir ? s'écria Bartolomeo en jetant un regard sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote et le secoua.

— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la  
30 France ? lui dit-il vivement.

Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui dit :

— Pourquoi donc as-tu tué les Porta ?

— Nous avons fait amitié, répondit-il, les Barbanti  
35 nous avaient réconciliés. Le lendemain du jour où



nous trinquâmes pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j'avais affaire à Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils Gregorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé ; elles avaient communiqué le matin, la 5 Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout à coup je heurtai le corps de Gregorio, que je reconnus à la lueur de la lune. "Oh ! les Porta ont fait le coup !" me dis-je. J'allai sur-le- 10 champ dans les maquis, j'y rassemblai quelques hommes auxquels j'avais rendu service, entends-tu, Bonaparte ? et nous marchâmes sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés à cinq heures du matin ; à sept, ils étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu'Élisa 15 Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je l'avais attaché moi-même dans son lit avant de mettre le feu à la maison. J'ai quitté l'île avec ma femme et ma fille, sans avoir pu vérifier s'il était vrai que Luigi Porta vécut encore. 20

Bonaparte regardait Bartolomeo avec curiosité, mais sans étonnement.

— Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps, leur dit-il. 25

Ces mots ne réveillèrent aucune expression de haine chez les deux frères.

— Ah ! vous n'êtes plus Corses ! s'écria Bartolomeo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés, ajouta-t-il d'un ton de reproche. 30 Sans moi, ta mère ne serait pas arrivée à Marseille, dit-il en s'adressant à Bonaparte, qui restait pensif, le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.

— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre sous mon aile. Je suis devenu le 35

chef d'une grande nation, je commande la République, et dois faire exécuter les lois.

— Ah ! ah ! dit Bartolomeo.

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte.

5 Le préjugé de la *vendetta* empêchera longtemps le règne des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il faut cependant le détruire à tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à Piombo de ne rien dire. Le Corse agita  
10 déjà la tête de droite et de gauche d'un air impro-  
bateur.

— Demeure ici, reprit le consul en s'adressant à Bartolomeo, nous n'en saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te donner d'abord les moyens  
15 de vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous penserons à toi. Mais plus de *vendetta* ! Il n'y a pas de maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n'y aurait pas de grâce à espérer. Ici la loi protège tous les citoyens, et l'on ne se fait pas justice soi-même.

20 — Il s'est fait chef d'un singulier pays, répondit Bartolomeo en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie, à la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.

25 A ces mots le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui avec satisfaction.

— Vous n'êtes pas mal ici, dit-il en souriant, comme s'il voulait y loger. Et tu es habillé tout en rouge, comme un cardinal.

30 — Il ne tiendra qu'à toi de parvenir et d'avoir un palais à Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m'arrivera plus d'une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué auquel je puisse me confier.

35 Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de

Piombo, qui tendit la main au premier consul en lui disant :

— Il y a encore du Corse en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui apportait en quelque sorte l'air de sa 5 patrie, de cette île qu'il ne devait plus revoir. Il fit un signe à son frère, qui emmena Bartolomeo di Piombo. Lucien s'enquit avec intérêt de la situation financière de l'ancien protecteur de leur famille. Piombo amena le ministre de l'intérieur auprès d'une 10 fenêtre, et lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous n'avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui 15 recommanda de venir le trouver le lendemain afin d'aviser aux moyens d'assurer le sort de sa famille. La valeur de tous les biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guère le faire vivre honorablement à Paris. 20

Quinze ans s'écoulèrent entre l'arrivée de la famille Piombo à Paris, et l'aventure suivante, qui, sans le récit de ces événements, eût été moins intelligible.

Servin, l'un de nos artistes les plus distingués, conçut le premier l'idée d'ouvrir un atelier pour les jeunes per- 25 sonnes qui veulent prendre des leçons de peinture. Agé d'une quarantaine d'années, de mœurs pures et entièrement livré à son art, il avait épousé par inclination la fille d'un général sans fortune. Les mères conduisirent d'abord elles-mêmes leurs filles chez le 30 professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent bien connu ses principes et apprécié le soin qu'il mettait à mériter la confiance. Il était entré dans le plan du peintre de n'accepter pour écolières 35 que des demoiselles appartenant à des familles riches

ou considérées, afin de n'avoir pas de reproches à subir sur la composition de son atelier ; il se refusait même à prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans lesquels il n'est pas de talent possible en peinture. Insensiblement la prudence, la supériorité avec lesquelles il initiait ses élèves aux secrets de l'art, la certitude où les mères étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien élevées, lui valurent dans les salons une excellente renommée. Quand une jeune fille manifestait le désir d'apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa mère demandait conseil : "Envoyez-la chez Servin !" était la réponse de chacun. Servin devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme Herbault pour les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu qu'une jeune femme qui avait pris des leçons chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Musée, faire supérieure-ment un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet artiste suffisait ainsi à tous les besoins de l'aristocratie.

Malgré les rapports qu'il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde ce ton léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement, qui distinguent les peintres. Il avait poussé le scrupule de ses précautions jusque dans l'ordonnance du local où étudiaient ses écolières. L'entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses appartements avait été murée. Pour parvenir à cette retraite, il fallait monter par un escalier pratiqué dans l'intérieur de son logement.

L'atelier, qui occupait tout le comble de la maison, offrait ces proportions énormes qui surprennent tous les jours les curieux quand, arrivés à soixante pieds du

sol, ils s'attendent à voir les artistes logés dans une gouttière. Cette espèce de galerie était profusément éclairée par d'immenses châssis vitrés et garnis de ces grandes toiles vertes à l'aide desquelles les peintres disposent de la lumière. Une foule de caricatures, de 5 têtes faites au trait, avec de la couleur ou la pointe d'un couteau, sur les murailles peintes en gris foncé, prouvaient, sauf la différence de l'expression, que les filles les plus distinguées ont dans l'esprit autant de folie que les hommes peuvent en avoir. Un petit poêle 10 et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag avant d'atteindre les hautes régions du toit, étaient l'infailible ornement de cet atelier. Une planche régnait autour des murs et soutenait des modèles en plâtre qui gisaient confusément placés, la 15 plupart couverts d'une blonde poussière. Au-dessous de ce rayon, çà et là, une tête de Niobé pendue à un clou montrait sa pose de douleur ; une Vénus souriait ; une main se présentait brusquement aux yeux, comme celle d'un pauvre demandant l'aumône ; puis quelques 20 *écorchés*, jaunis par la fumée, avaient l'air de membres arrachés la veille à des cercueils ; enfin des tableaux, des dessins, des mannequins, des cadres sans toile et des toiles sans cadre achevaient de donner à cette pièce irrégulière la physionomie d'un atelier que distingue 25 un singulier mélange d'ornement et de nudité, de misère et de richesse, de soin et d'incurie.

Cet immense vaisseau, où tout paraît petit, même l'homme, sent la coulisse d'Opéra ; il s'y trouve de vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d'étoffe, 30 des machines ; mais il y a je ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie et la mort sont là ; la Diane ou l'Apollon auprès d'un crâne ou d'un squelette, le beau et le désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans l'ombre, et souvent tout un drame 35

immobile et silencieux. Quel symbole d'une tête d'artiste !

Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil du mois de juillet illuminait l'atelier, et deux  
5 rayons le traversaient dans sa profondeur en y traçant de larges bandes d'or diaphanes où brillaient des grains de poussière. Une douzaine de chevalets élevaient leurs flèches aigues, semblables à des mâts de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette  
10 scène par la variété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, placées suivant les besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude de contrastes, de piquants effets de clair-  
15 obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux de l'atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en paraissant prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la parole : elle était  
20 la plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux groupes principaux, séparés l'un de l'autre par une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet atelier où les rangs et la fortune auraient dû s'oublier. Assises ou debout, ces jeunes  
25 filles, entourées de leurs boîtes à couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant, abandonnées à leur naturel, laissant voir leur caractère, composaient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fière,  
30 hautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lançait au hasard la flamme de ses regards ; celle-là, insouciant et gaie, le sourire sur les lèvres, les cheveux châtons, les mains blanches et délicates, légère, sans arrière-pensée, vivant de sa vie actuelle ;  
35 une autre, rêveuse, mélancolique, pâle, penchant la tête

comme une fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande, indolente, l'œil long, noir, humide, parlant peu, mais songeant.

Au milieu d'elles, comme le *jocoso* d'une pièce espagnole, pleine d'esprit et de saillies épigrammatiques, 5 une fille les espionnait toutes d'un seul coup d'œil, les faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour n'être pas jolie ; elle commandait au premier groupe des écolières, qui comprenait les filles de banquier, de notaire et de négociant : toutes riches, mais essuyant 10 toutes les dédains imperceptibles, quoique poignants, que leur prodiguaient les autres jeunes personnes appartenant à l'aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées par la fille d'un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte que vaine, et fière d'avoir pour 15 père un homme ayant une charge à la cour ; elle voulait toujours paraître avoir compris du premier coup les observations du maître, et semblait travailler par grâce ; elle se servait d'un lorgnon, ne venait que très parée, tard, et suppliait ses compagnes de parler 20 bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué des figures distinguées ; mais les regards de ces jeunes filles offraient peu de naïveté, et l'on devinait facilement qu'elles appartenaient à un monde où la politesse façonne de bonne heure les caractères, où l'abus des 25 jouissances sociales tue les sentiments et développe l'égoïsme.

A midi Servin n'avait pas encore paru. Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait à un atelier qu'il avait ailleurs et où il achevait un tableau 30 pour l'exposition. Tout à coup mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti aristocratique de cette petite assemblée, parla longtemps à sa voisine ; il se fit un grand silence dans le groupe des patriciennes ; le parti de la banque étonné se tut également, et tâcha 35

de deviner le sujet d'une semblable conférence ; mais le secret des jeunes *ultras* fut bientôt connu. Amélie se leva, prit à quelques pas d'elle un chevalet pour le replacer à une assez grande distance du noble groupe, 5 près d'une cloison grossière qui séparait l'atelier d'un cabinet obscur où l'on mettait les plâtres brisés, les toiles condamnées par le professeur, et la provision de bois en hiver. L'action d'Amélie excita un murmure de surprise qui ne l'empêcha pas d'achever ce démé- 10 nagement en roulant vivement près du chevalet la boîte à couleurs et le tabouret, tout, jusqu'à un tableau de Prud'hon que copiait sa compagne absente. Après ce coup d'État, si le côté droit se mit à travailler silencieusement, le côté gauche pérora longuement.

15 — Que va dire mademoiselle Piombo ? demanda une jeune fille à mademoiselle Mathilde Roguin, l'oracle malicieux du premier groupe.

— Elle n'est pas fille à parler, répondit-elle ; mais, dans cinquante ans, elle se souviendra de cette injure 20 comme si elle l'avait reçue la veille, et saura s'en venger cruellement. C'est une personne avec laquelle je ne voudrais pas être en guerre.

— La proscription dont la frappent ces demoiselles est d'autant plus injuste, dit une autre jeune fille, 25 qu'avant-hier mademoiselle Ginevra était fort triste ; son père venait, dit-on, de donner sa démission. Ce serait donc ajouter à son malheur, tandis qu'elle a été fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pût les blesser ? 30 Elle évitait, au contraire, de parler politique. Mais nos *ultras* paraissent agir plutôt par jalousie que par esprit de parti.

— J'ai envie d'aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo et de le mettre auprès du mien, dit 35 Mathilde Roguin.



Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir :

— Avec un caractère comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle manière elle prendrait notre politesse ; attendons l'événement.

— *Ecco la*, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet le bruit des pas d'une personne qui montait l'escalier retentit dans la salle. Ce mot : "La voici !" passa de bouche en bouche, et le plus 10 profond silence régna dans l'atelier.

Pour comprendre l'importance de l'ostracisme exercé par Amélie Thirion, il est nécessaire d'ajouter que cette scène avait lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons venait de troubler 15 bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la première Restauration. En ce moment les familles, presque toutes divisées d'opinion, renouelaient plusieurs de ces déplorables scènes qui souillent l'histoire de tous les pays aux époques de guerre civile 20 ou religieuse. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards, partageaient la fièvre monarchique à laquelle le gouvernement était en proie. La discorde se glissait sous tous les toits, et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les discours les 25 plus intimes.

Ginevra Piombo aimait Napoléon avec idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr ? l'empereur était son compatriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui 30 avaient coopéré le plus efficacement au retour de l'île d'Elbe. Incapable de renier sa foi politique, jaloux même de la confesser, le vieux baron de Piombo restait à Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc être d'autant mieux mise au 35

nombre des personnes suspectes qu'elle ne faisait pas mystère du chagrin que la seconde Restauration causait à sa famille. Les seules larmes qu'elle eût peut-être versées dans sa vie lui furent arrachées par  
5 la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur le *Bellérophon* et de l'arrestation de Labédoyère.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait difficile de donner une  
10 idée des exagérations de cette époque et de l'horreur que causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que puisse paraître aujourd'hui l'action d'Amélie Thirion, elle était alors une expression de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, l'une des  
15 premières écolières de Servin, occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour où elle était venue à l'atelier ; le groupe aristocratique l'avait insensiblement entourée : la chasser d'une place qui lui appartenait en quelque sorte était non seulement lui faire  
20 injure, mais lui causer une espèce de peine ; car les artistes ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais l'animadversion politique entraînait peut-être pour peu de chose dans la conduite du côté droit de l'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des élèves de  
25 Servin, était l'objet d'une profonde jalousie : le maître professait autant d'admiration pour les talents que pour le caractère de cette élève favorite, qui servait de terme à toutes ses comparaisons ; enfin, sans qu'on s'expliquât l'ascendant que cette jeune personne obtenait  
30 sur tout ce qui l'entourait, elle exerçait sur ce petit monde un prestige presque semblable à celui de Bonaparte sur ses soldats.

L'aristocratie de l'atelier avait résolu depuis plusieurs jours la chute de cette reine ; mais, personne n'ayant  
35 encore osé s'éloigner de la bonapartiste, mademoiselle

Thirion venait de frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices de sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement aimée par deux ou trois des royalistes, presque toutes chapitrées au logis paternel relativement à la politique, elles jugèrent, avec ce tact 5 particulier aux femmes, qu'elles devaient rester indifférentes à la querelle. A son arrivée Ginevra fut donc accueillie par un profond silence.

De toutes les jeunes filles venues jusqu'alors dans l'atelier de Servin, elle était la plus belle, la plus 10 grande et la mieux faite. Sa démarche possédait un caractère de noblesse et de grâce qui commandait le respect. Sa figure, empreinte d'intelligence, semblait rayonner, tant y respirait cette animation particulière aux Corses et qui n'exclut point le calme. Ses longs 15 cheveux, ses yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche se dessinassent mollement et que ses lèvres fussent un peu trop marquées, il s'y peignait cette bonté que donne aux êtres forts la conscience de leur force. Par un singulier 20 caprice de la nature, le charme de son visage se trouvait, en quelque sorte, démenti par un front de marbre où se peignait une fierté presque sauvage, où respiraient les mœurs de la Corse. Là était le seul lien qu'il y eût entre elle et son pays natal : dans tout 25 le reste de sa personne, la simplicité, l'abandon des beautés lombardes, séduisaient si bien qu'il fallait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine.

— Vous êtes bien silencieuses aujourd'hui, mesdemoiselles, dit-elle après avoir fait deux ou trois pas 30 au milieu de ses compagnes.— Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d'un ton doux et caressant en s'approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette tête est fort bien ! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est dessiné à merveille. 35

Laure leva la tête, regarda Ginevra d'un air attendri, et leurs figures s'épanouirent en exprimant une même affection. Un faible sourire anima les lèvres de l'Italienne, qui paraissait songeuse, et qui se dirigea 5 lentement vers sa place en regardant avec nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour à chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s'apercevoir de la curiosité insolite qu'excitait sa présence. On eût dit d'une reine dans sa cour. Elle ne donna aucune 10 attention au profond silence qui régnait parmi les patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut si grande qu'elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, prit ses brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son 15 tablier, regarda son tableau, examina sa palette, sans penser, pour ainsi dire, à ce qu'elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoises étaient tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes 20 dans leur impatience, leurs œillades n'en étaient pas moins dirigées sur Ginevra.

— Elle ne s'aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment Ginevra quitta l'attitude méditative 25 dans laquelle elle avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le groupe aristocratique. Elle mesura d'un seul coup d'œil la distance qui l'en séparait, et garda le silence.

— Elle ne croit pas qu'on ait eu la pensée de 30 l'insulter, dit Mathilde, elle n'a ni pâli ni rougi. Comme ces demoiselles vont être vexées, si elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu'à l'ancienne! — Vous êtes là hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute voix en s'adressant à Ginevra.

35 L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être

n'entendit-elle pas ; elle se leva brusquement, longea avec une certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de l'atelier, et parut examiner le châssis d'où venait le jour, en y donnant tant d'importance qu'elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup 5 plus haut la serge verte qui interceptait la lumière. Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une crevasse assez légère dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car le regard qu'elle y jeta ne peut se comparer qu'à celui d'un avare découvrant les trésors d'Aladin ; 10 elle descendit vivement, revint à sa place, ajusta son tableau, feignit d'être mécontente du jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage et regarda de nouveau par la crevasse. Elle ne jeta qu'un regard 15 dans le cabinet, alors éclairé par un jour de souffrance qu'on avait ouvert, et ce qu'elle y aperçut produisit sur elle une sensation si vive qu'elle tressaillit.

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra ! s'écria Laure. 20

Toutes les jeunes filles regardèrent l'imprudente qui chancelait. La peur de voir arriver ses compagnes auprès d'elle lui donna du courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise et dit d'une voix émue : 25

— Bah ! c'est encore un peu plus solide qu'un trône !

Elle se hâta d'attacher la serge, descendit, repoussa la table et la chaise bien loin de la cloison, revint à son chevalet, et fit encore quelques essais en ayant l'air de 30 chercher une masse de lumière qui lui convînt. Son tableau ne l'occupait guère, son but était de s'approcher du cabinet noir, auprès duquel elle se plaça, comme elle le désirait, à côté de la porte. Puis elle se mit à préparer sa palette en gardant le plus profond silence. 35

A cette place elle entendit bientôt plus distinctement le léger bruit qui, la veille, avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir à sa jeune imagination le vaste champ des conjectures. Elle reconnut facilement  
5 la respiration forte et régulière de l'homme endormi qu'elle venait de voir. Sa curiosité était satisfaite au delà de ses souhaits, mais elle se trouvait chargée d'une immense responsabilité. A travers la crevasse elle  
10 avait entrevu l'aigle impériale, et, sur un lit de sangle faiblement éclairé, la figure d'un officier de la garde. Elle devina tout : Servin cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait qu'une de ses compagnes ne vint examiner son tableau, et n'entendît ou la respiration de  
15 ce malheureux ou quelque aspiration trop forte, comme celle qui était arrivée à son oreille pendant la dernière leçon. Elle résolut de rester auprès de cette porte, en se fiant à son adresse pour déjouer les chances du sort.

— Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un accident sinistre, que de laisser le pauvre  
20 prisonnier à la merci d'une étourderie.

Tel était le secret de l'indifférence apparente que Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalier dérangé ; elle en fut intérieurement enchantée, puisqu'elle avait pu satisfaire assez naturellement sa  
25 curiosité : puis, en ce moment, elle était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son déménagement. Rien n'est plus mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout le monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot manquant leur  
30 effet par suite du dédain qu'en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un ennemi s'accroisse de toute la hauteur à laquelle il s'élève au-dessus de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour toutes ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent  
35 également surprises ; car on lui accordait toutes les

qualités possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les occasions de déployer ce vice de caractère eussent été rarement offertes à Ginevra dans les événements de la vie d'atelier, les exemples qu'elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa fermeté n'en avaient pas moins laissé des impressions profondes dans l'esprit de ses compagnes.

Après bien des conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de l'Italienne une grandeur d'âme au-dessus de tout éloge ; et son cercle, inspiré par elle, forma le projet d'humilier l'aristocratie de l'atelier. Elles parvinrent à leur but par un feu de sarcasmes qui abattit l'orgueil du côté droit. L'arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte d'amour-propre. Avec cette finesse qui accompagne toujours la méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, commenté la prodigieuse préoccupation qui empêchait Ginevra d'entendre la dispute aigrement polie dont elle était l'objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de faire rechercher par les jeunes ultras la cause du silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous les regards, et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger sentiment, à quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice et l'esprit ne demandent que des secrets à deviner, des intrigues à créer, à déjouer, et qui savent trouver trop d'interprétations différentes à un geste, à une oeillade, à une parole, pour ne pas en découvrir la véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientôt en grand péril d'être connu.

En ce moment la présence de madame Servin produisit un entr'acte dans le drame qui se jouait

sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et dont les sentiments, les pensées, les progrès, étaient exprimés par des phrases presque allégoriques, par de malicieux coups d'œil, par des gestes, et par le silence même, 5 souvent plus intelligible que la parole. Aussitôt que madame Servin entra dans l'atelier, ses yeux se portèrent sur la porte auprès de laquelle était Ginevra. Dans les circonstances présentes ce regard ne fut pas perdu. Si d'abord aucune des écolières n'y fit 10 attention, plus tard mademoiselle Thirion s'en souvint, et s'expliqua la défiance, la crainte et le mystère qui donnèrent alors quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.

— Mesdemoiselles, dit-elle, M. Servin ne pourra pas 15 venir aujourd'hui.

Puis elle complimenta chaque jeune personne, en recevant de toutes une foule de ces caresses féminines qui sont autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle arriva promptement auprès de 20 Ginevra, dominée par une inquiétude qu'elle déguisait en vain. L'Italienne et la femme du peintre se firent un signe de tête amical, et restèrent toutes deux silencieuses, l'une peignant, l'autre regardant peindre. La respiration du militaire s'entendait facilement, mais 25 madame Servin ne parut pas s'en apercevoir ; et sa dissimulation était si grande que Ginevra fut tentée de l'accuser d'une surdité volontaire. Cependant l'inconnu se remua dans son lit. L'Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son visage 30 éprouvât la plus légère altération :

— Votre copie est aussi belle que l'original. S'il me fallait choisir, je serais fort embarrassée.

— M. Servin n'a pas mis sa femme dans la confiance de ce mystère, pensa Ginevra, qui, après avoir 35 répondu à la jeune femme par un doux sourire



d'incrédulité, fredonna une *canzonetta* de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C'était quelque chose de si insolite que d'entendre la studieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la regardèrent. Plus tard cette circonstance 5 servit de preuve aux charitables suppositions de la haine. Madame Servin s'en alla bientôt, et la séance s'acheva sans autres événements. Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler longtemps encore ; mais elle trahissait à son insu son désir de rester seule, 10 car, à mesure que les écolières se préparaient à sortir, elle leur jetait des regards d'impatience mal déguisée.

Mademoiselle Thirion, devenue en peu d'heures une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par un instinct de haine que la fausse applica- 15 tion de sa rivale cachait un mystère. Elle avait été frappée plus d'une fois de l'air attentif avec lequel Ginevra s'était mise à écouter un bruit que personne n'entendait. L'expression qu'elle surprit en dernier lieu dans les yeux de l'Italienne fut pour elle un trait 20 de lumière. Elle s'en alla la dernière de toutes les écolières et descendit chez madame Servin, avec laquelle elle causa un instant ; puis elle feignit d'avoir oublié son sac, remonta tout doucement à l'atelier, et aperçut Ginevra grimpée sur un échafaudage fait à la hâte, et 25 si absorbée dans la contemplation du militaire inconnu qu'elle n'entendit pas le léger bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une expression de Walter Scott, Amélie marchait comme sur des œufs ; elle regagna promptement la porte de 30 l'atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna la tête, vit son ennemie, rougit, s'empressa de détacher la serge pour donner le change sur ses intentions, et descendit après avoir rangé sa boîte à couleurs. Elle quitta 35 l'atelier en emportant gravée dans son souvenir l'image

d'une tête d'homme aussi gracieuse que celle de l'Endymion, chef-d'œuvre de Girodet qu'elle avait copié quelques jours auparavant.

— Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il  
5 être ? car ce n'est pas le maréchal Ney.

Ces deux phrases sont l'expression la plus simple de toutes les idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver la première à l'atelier, elle y trouva mademoiselle  
10 Thirion, qui s'y était fait conduire en voiture. Ginevra et son ennemie s'observèrent longtemps ; mais elles se composèrent des visages impénétrables l'une pour l'autre. Amélie avait vu la tête ravissante de l'inconnu ; mais, heureusement et malheureusement tout à la fois, les  
15 aigles et l'uniforme n'étaient pas placés dans l'espace que la fente lui avait permis d'apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout à coup Servin arriva, beaucoup plus tôt qu'à l'ordinaire.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un  
20 coup d'œil sur l'atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là ? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un peu votre rideau.

Puis il s'assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses plus complaisantes corrections.

25 — Comment donc ! s'écria-t-il, voici une tête supérieure ment faite. Vous serez une seconde Ginevra.

Le maître alla de chevalet en chevalet, grondaït, flattant, plaisantant, et faisant, comme toujours, craindre plutôt ses plaisanteries que ses réprimandes.  
30 L'Italienne n'avait pas obéi aux observations du professeur, et restait à son poste avec la ferme intention de ne pas s'en écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit à croquer à la sépia la tête du pauvre reclus. Une œuvre conçue avec passion porte  
35 toujours un cachet particulier. La faculté d'imprimer

aux traductions de la nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance où se trouvait Ginevra, l'intuition qu'elle devait à sa mémoire vivement frappée, ou la nécessité peut-être, cette mère 5 des grandes choses, lui prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de l'officier fut jetée sur le papier au milieu d'un tressaillement intérieur qu'elle attribuait à la crainte, et dans lequel un physiologiste aurait reconnu la fièvre de l'inspiration. Elle glissait de temps en 10 temps un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas d'indiscrétion de leur part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment où elle n'aperçut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin, 15 en s'abritant derrière un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du proscrit, leva brusquement la tête, et Ginevra serra la feuille de papier.

— Pourquoi êtes-vous donc restée là malgré mon avis, mademoiselle ? demanda gravement le professeur 20 à Ginevra.

L'écolière tourna vivement son chevalet de manière que personne ne pût voir son lavis, et dit d'une voix émue en le montrant à son maître :

— Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est 25 plus favorable ? ne dois-je pas rester là ?

— Servin pâlit. Comme rien n'échappe aux yeux perçants de la haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui agitérent le maître et l'écolière. 30

— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt plus que moi, ajouta-t-il en riant forcé-ment.

Il y eut une pause pendant laquelle le professeur contempla la tête de l'officier. 35

— Ceci est un chef-d'œuvre digne de Salvator Rosa ! s'écria-t-il avec une énergie d'artiste.

A cette exclamation toutes les jeunes personnes se levèrent, et mademoiselle Thirion accourut avec la  
5 vélocité du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment le proscrit, éveillé par le bruit, se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des phrases assez incohérentes et se mit à rire ; mais elle avait plié le portrait et l'avait jeté dans son portefeuille avant  
10 que sa redoutable ennemie eût pu l'apercevoir. Le chevalet fut entouré ; Servin détailla à haute voix les beautés de la copie que faisait en ce moment son élève favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratagème, moins Amélie, qui, se plaçant en arrière de ses com-  
15 pagnes, essaya d'ouvrir le portefeuille où elle avait vu mettre le lavis. Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles s'examinèrent alors en silence.

— Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin.  
20 Si vous voulez en savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals, et baguenauder comme vous faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets, Servin s'assit auprès de Ginevra.

25 — Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par moi que par une autre ? dit l'Italienne en parlant à voix basse.

— Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote ;  
mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore à vous  
30 que je l'aurais confié.

Le maître et l'écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de demander :

— Qui est-ce ?

— L'ami intime de Labédoyère, celui qui, après

l'infortuné colonel, a contribué le plus à la réunion du 7<sup>e</sup> avec les grenadiers de l'île d'Elbe. Il était chef d'escadron dans la garde, et revient de Waterloo.

— Comment n'avez-vous pas brûlé son uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas donné des habits bourgeois ? dit vivement Ginevra.

— On doit m'en apporter ce soir.

— Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques jours.

— Il va partir.

— Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant le premier moment de la tourmente. Paris est encore le seul endroit de la France où l'on puisse cacher sûrement un homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.

— Non, il n'a pas d'autres titres à ma recommandation que son malheur. Voici comment il m'est tombé sur les bras : mon beau-père, qui avait repris du service pendant cette campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, et l'a très subtilement sauvé des griffes de ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le défendre, l'insensé !

— C'est vous qui le nommez ainsi ! s'écria Ginevra en lançant un regard de surprise au peintre, qui garda le silence un moment.

— Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder quelqu'un chez lui, reprit-il. Il me l'a donc nuitamment amené la semaine dernière. J'avais espéré le dérober à tous les yeux en le mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison où il puisse être en sûreté.

— Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra : je connais le maréchal de Feltre.

— Eh bien, nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas être remarquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta

Ginevra, revint encore à chaque chevalet, et donna des longues leçons qu'il était encore sur l'escalier quand sonna l'heure à laquelle ses écolières avaient l'habitude de partir.

5 — Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s'écria le professeur en courant après la jeune fille, qui descendait jusqu'au métier d'espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu de surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de l'existence d'un mystère dont la gravité n'était pas douteuse; elle avait déjà inventé tout ce qui devait être, et pouvait dire comme l'abbé Vertot : *Mon siège est fait*. Elle descendit bruyamment l'escalier et tira violemment la porte qui donnait dans l'appartement de Servin, afin de faire croire qu'elle sortait; mais elle remonta doucement, et se tint derrière la porte de l'atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d'une certaine manière à la porte de la mansarde, qui tourna aussitôt sur ses gonds rouillés et criards. L'Italienne vit paraître un jeune homme grand et bien fait, dont l'uniforme impérial lui fit battre le cœur. L'officier avait le bras en écharpe, et la pâleur de son teint accusait de vives souffrances. En apercevant une inconnue, il tressaillit.

Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester plus longtemps; mais il lui suffisait d'avoir entendu le grincement de la porte, elle s'en alla sans bruit.

30 — Ne craignez rien, dit le peintre à l'officier; mademoiselle est la fille du plus fidèle ami de l'empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de Ginevra, après l'avoir vue.

35 — Vous êtes blessé? dit-elle.

— Oh ! ce n'est rien, mademoiselle, la plaie se referme.

En ce moment les voix criardes et perçantes des colporteurs arrivèrent jusqu'à l'atelier : "Voici le jugement qui condamne à mort . . ." Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui le fit pâlir.

— Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tamboret.

Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se formèrent sur le front livide du jeune homme, il saisit d'une main et par un geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et appuya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.

— Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère et moi, nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort qui nous attendait après le triomphe comme après la chute. Il meurt pour sa cause, et moi, je me cache . . .

Il alla précipitamment vers la porte de l'atelier ; mais, plus lesté que lui, Ginevra s'était élancée et lui en barrait le chemin.

— Rétablirez-vous l'empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce géant quand lui-même n'a pas su rester debout ?

— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en s'adressant aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je n'ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyère était mon protecteur et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-être proscrit ou condamné, je n'ai jamais eu que ma paye pour fortune, j'ai mangé mon dernier écu pour venir arracher Labédoyère à son sort et tâcher de l'emmener ; la mort est donc une nécessité pour moi. Quand on est décidé à mourir, il faut savoir vendre sa tête au

bourreau. Je pensais tout à l'heure que la vie d'un honnête homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu'un coup de poignard bien placé peut donner l'immortalité.

Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-même, qui comprit bien le jeune homme. L'Italienne admira cette belle tête et cette voix délicieuse dont la douceur était à peine altérée par des accents de fureur ; puis elle jeta tout à coup du baume sur toutes les plaies de l'infortuné :

10 — Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire, permettez-moi de vous offrir l'or de mes économies. Mon père est riche, je suis sa seule enfant, il m'aime, et je suis bien sûre qu'il ne me blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule d'accepter :  
15 nos biens viennent de l'empereur, nous n'avons pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence. N'est-ce pas être reconnaissants que d'obliger un de ses fidèles soldats ? Prenez donc cette somme avec aussi peu de façons que j'en mets à vous l'offrir. Ce n'est que de  
20 l'argent, ajouta-t-elle d'un ton de mépris. Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez !

Là elle leva fièrement la tête et ses yeux brillèrent d'un éclat inusité.

— La tête qui tombera demain devant une douzaine  
25 de fusils sauve la vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez aller chercher du service à l'étranger si l'on ne vous oublie pas, ou dans l'armée française si l'on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme  
30 une délicatesse qui a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant, de complet. Mais, quand à ces paroles de paix et d'espérance se joignent la grâce des gestes, cette éloquence de ton qui vient du cœur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile à  
35 un jeune homme de résister. Le proscrit aspira l'amour



par tous les sens. Une légère teinte rose nuança ses joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d'un son de voix particulier :

— Vous êtes un ange de bonté ! Mais Labédoyère, ajouta-t-il, Labédoyère ! 5

A ce cri ils se regardèrent tous les trois en silence, et ils se comprirent. Ce n'était plus des amis de vingt minutes, mais de vingt ans.

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?

— Je puis le venger. 10

Ginevra tressaillit : quoique l'inconnu fût beau, son aspect n'avait point ému la jeune fille ; la douce pitié que les femmes trouvent dans leur cœur pour les misères qui n'ont rien d'ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection : mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une âme italienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité à la corse ! C'en était trop pour elle ; elle contempla donc l'officier avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement le cœur. Pour la première fois un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut à mettre l'âme de l'inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu'elle admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, de la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de cet intérêt à des sensations si profondes qu'elle crut dangereux de rester là plus longtemps. 20

— A demain, dit-elle en laissant à l'officier le plus doux de ses sourires pour consolation. 30

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de Ginevra, l'inconnu oublia tout pendant un instant.

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain Labédoyère . . . 35

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres et le regarda comme si elle lui disait : " Calmez-vous, soyez prudent."

Alors le jeune homme s'écria :

5 — *O Dio ! che non vorrei vivere dopo averla veduta !*  
(Ô Dieu, qui ne voudrait vivre après l'avoir vue !)

L'accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit tressaillir Ginevra.

— Vous êtes Corse ? s'écria-t-elle en revenant à lui  
10 le cœur palpitant d'aise.

— Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j'ai été amené très jeune à Gênes, et, aussitôt que j'eus atteint l'âge auquel on entre au service militaire, je me suis engagé.

La beauté de l'inconnu, l'attrait surnaturel que lui  
15 prêtaient son attachement à l'empereur, sa blessure, son malheur, son danger même, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se fondit dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, il en parlait le langage  
20 chéri ! La jeune fille resta pendant un moment immobile, retenue par une sensation magique ; elle avait sous les yeux un tableau vivant auquel tous les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives couleurs : sur l'invitation de Servin l'officier  
25 s'était assis sur un divan, le peintre avait dénoué l'écharpe qui retenait le bras de son hôte, et s'occupait à en défaire l'appareil afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large plaie faite par la lame d'un sabre sur l'avant-bras du jeune  
30 homme, et laissa échapper une plainte. L'inconnu leva la tête vers elle et se mit à sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait à l'âme dans l'attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et tâta les chairs meurtries ; tandis que la figure du  
35 blessé, quoique pâle et malade, exprimait, à l'aspect

de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer involontairement cette opposition de sentiments, et les contrastes que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, avec l'uniforme bleu et rouge de l'officier. 5

En ce moment une obscurité douce enveloppait l'atelier ; mais un dernier rayon de soleil vint éclairer la place où se trouvait le proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la superstitieuse 10 Italienne le prit pour un heureux présage. L'inconnu ressemblait ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son enfance, pendant que dans son cœur naissait un sentiment aussi frais, aussi 15 pur que son premier âge d'innocence. Pendant un moment bien court elle demeura songeuse et comme plongée dans une pensée infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccupation, échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, et s'enfuit en le voyant 20 toujours.

Le lendemain n'était pas un jour de leçon, Ginevra vint à l'atelier et le prisonnier put rester auprès de sa compatriote ; Servin, qui avait une esquisse à terminer, permit au reclus d'y demeurer en servant de mentor 25 aux deux jeunes gens, qui s'entretenaient souvent en corse. Le pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s'était trouvé, à l'âge de dix-neuf ans, au passage de la Bérésina, seul de son régiment après avoir perdu dans ses camarades 30 les seuls hommes qui pussent s'intéresser à un orphelin. Il peignit en traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour l'Italienne. Élevée à la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se 35

livrait sans détour à ses impressions ; elle les avouait, ou plutôt les laissait deviner sans le manège de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.

5 Pendant cette journée elle resta plus d'une fois sa palette d'une main, son pinceau de l'autre, sans que le pinceau s'abreuvât des couleurs de la palette : les yeux attachés sur l'officier et la bouche légèrement entr'ouverte, elle écoutait, se tenant toujours prête à  
10 donner un coup de pinceau qu'elle ne donnait jamais. Elle ne s'étonnait pas de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré sa volonté de les tenir sévères ou calmes. Puis elle peignait ensuite avec une attention  
15 particulière et pendant des heures entières, sans lever la tête, parce qu'il était là, près d'elle, la regardant travailler. La première fois qu'il vint s'asseoir pour la contempler en silence, elle lui dit d'un son de voix ému, et après une longue pause :

20 — Cela vous amuse donc de voir peindre ?

Ce jour-là elle apprit qu'il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils convinrent que, les jours d'atelier, s'il arrivait quelque événement politique important, Ginevra l'en instruirait en chantant à  
25 voix basse certains airs italiens.

Le lendemain mademoiselle Thirion apprit, sous le secret, à toutes ses compagnes que Ginevra di Piombo était aimée d'un jeune homme qui venait, pendant les heures consacrées aux leçons, s'établir dans le cabinet  
30 noir de l'atelier.

— Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention  
35 diabolique. On écouta ses chansons, on épia ses

regards. Au moment où elle ne croyait être vue de personne, une douzaine d'yeux étaient incessamment arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles interprétèrent dans leur sens vrai les agitations qui passèrent sur la brillante figure de l'Italienne, et ses 5 gestes, et l'accent particulier de ses fredonnements, et l'air attentif avec lequel on la vit écoutant des sons indistincts qu'elle seule entendait à travers la cloison. Au bout d'une semaine une seule des quinze élèves 10 de Servin, Laure, avait résisté à l'envie d'examiner Louis par la crevasse de la cloison ; et, par un instinct de la faiblesse, elle défendait encore la belle Corse. Mademoiselle Roguin voulut la faire rester sur l'escalier à l'heure du départ afin de lui prouver l'intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les 15 surprenant ensemble ; mais elle refusa de descendre à un espionnage que la curiosité ne justifiait pas, et devint l'objet d'une réprobation universelle.

Bientôt la fille de l'huissier du cabinet du roi trouva peu convenable de venir à l'atelier d'un peintre dont 20 les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, à cette époque, semblait une seule et même chose ; elle ne revint donc plus chez Servin. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu'elle avait semé porta ses fruits. Insensiblement, par 25 hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisirent leurs mères de l'étrange aventure qui se passait à l'atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint pas ; la leçon suivante, ce fut une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre 30 demoiselles, qui étaient restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois jours les seules habitantes de l'atelier désert. L'Italienne ne s'aperçut point de l'abandon dans lequel elle se trouvait, 35

et ne rechercha même pas la cause de l'absence de ses compagnes. Dès qu'elle eut inventé les moyens de correspondre avec Louis, elle vécut à l'atelier comme dans une délicieuse retraite, seule au milieu d'un monde, ne pensant qu'à l'officier et aux dangers qui le menaçaient. Cette jeune fille, quoique sincèrement admiratrice des nobles caractères qui ne veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se soumettre promptement à l'autorité royale, afin de le garder en France, et Louis ne voulait point se soumettre pour ne pas sortir de sa cachette.

Si les passions ne naissent et ne grandissent que sous l'influence de causes romanesques, jamais tant de circonstances ne concoururent à lier deux êtres par un même sentiment. L'amitié de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit ainsi plus de progrès en un mois qu'une amitié du monde n'en fait en dix ans dans un salon. L'adversité n'est-elle pas la pierre de touche des caractères ? Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le connaître, et ils ressentirent bientôt une estime réciproque l'un pour l'autre.

Ils s'aimaient si profondément déjà qu'ils n'eurent besoin ni de se le nier, ni de se le dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu : Louis frappait avec une épingle sur la boiserie de manière à ne pas produire plus de bruit qu'une araignée qui attache son fil, et demandait ainsi à sortir de sa retraite. Elle jeta un coup d'œil dans l'atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au signal ; mais, ouvrant la porte, Louis aperçut l'écolière, et rentra précipitamment. Étonnée, Ginevra regarde autour d'elle, trouve Laure, et lui dit en allant à son chevalet :

— Vous restez bien tard, ma chère. Cette tête me paraît pourtant achevée, il n'y a plus qu'un reflet à indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux.

. — Vous seriez bien bonne, dit Laure d'une voix émue, si vous vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quelque chose de vous . . .

— Je veux bien, répondit Ginevra, sûre de pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant 5 de légers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous à l'atelier ?

— Oh ! Ginevra, je vais m'en aller, et pour toujours, s'écria la jeune fille d'un air triste.

— Vous quittez M. Servin ? demanda l'Italienne 10 sans se montrer affectée de ces paroles comme elle l'aurait été un mois auparavant.

— Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que, depuis quelque temps, il n'y a plus ici que vous et moi ?

— C'est vrai, répondit Ginevra, frappée tout à coup 15 comme par un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient-elles, ou leurs pères seraient-ils tous de service au château ?

— Toutes ont quitté M. Servin, répondit Laure.

— Et pourquoi ?

20

— A cause de vous, Ginevra.

— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menaçant, l'air fier et les yeux étincelants.

— Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s'écria douloureusement Laure. Mais ma mère aussi 25 veut que je quitte l'atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que M. Servin se prêtait à ce qu'un jeune homme qui vous aime demeurât dans le cabinet noir ; j'en ai jamais cru ces calomnies et n'en ai rien dit à ma mère. Hier au soir madame Roguin a rencontré ma 30 mère dans un bal et lui a demandé si elle m'envoyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mère, elle lui a répété les mensonges de ces demoiselles. Maman m'a bien grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que j'avais manqué à la confiance qui 35

règne entre une mère et sa fille en ne lui en parlant pas. Ô ma chère Ginevra ! moi qui vous prenais pour modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir rester votre compagne . . .

5 — Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se marient . . ., dit Ginevra.

— Quand elles sont riches, répondit Laure.

— Viens me voir, mon père a de la fortune . . .

— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin  
10 et ma mère doivent venir demain chez M. Servin pour lui faire des reproches ; au moins qu'il en soit prévenu.  
La foudre tombée à deux pas de Ginevra l'aurait moins étonnée que cette révélation.

— Qu'est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naïvement.

15 — Tout le monde trouve cela fort mal.

— Et vous, Laure, qu'en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, ne retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et l'embrassa. En ce moment Servin arriva.

20 — Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j'ai fini mon tableau, on le vernit . . . Qu'avez-vous donc ? Il paraît que toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont à la campagne ?

Laure sécha ses larmes, salua Servin et se retira.

25 — L'atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront plus.

— Bah ?

— Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi :  
je suis la cause involontaire de la perte de votre  
30 réputation.

L'artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son écolière :

— Ma réputation ? Mais, dans quelques jours, mon tableau sera exposé.

35 — Il ne s'agit pas de votre talent, dit l'Italienne.



Ces demoiselles ont publié que Louis était renfermé ici, que vous vous prêtiez . . . à . . . notre amour . . .

— Il y a du vrai là dedans, mademoiselle, répondit le professeur. Les mères de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, 5 tout se serait expliqué. Mais que je prenne du souci de tout cela ? La vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis, qui avait entendu une partie de cette conversation, accourut aussitôt. 10

— Vous allez perdre toutes vos écolières, s'écria-t-il, et je vous aurai ruiné !

L'artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit.

— Vous vous marierez, mes enfants ? leur demanda- 15 t-il avec une touchante bonhomie.

Ils baissèrent tous deux les yeux, et leur silence fut le premier aveu qu'ils se firent.

— Eh bien, reprit Servin, vous serez heureux, n'est-ce pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer 20 le bonheur de deux êtres tels que vous ?

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous indemniser.

— Indemniser ! s'écria Servin. Quand on saura que j'ai été victime des calomnies de quelques sottes, 25 et que je cachais un proscrit, mais tous les libéraux de Paris m'enverront leurs filles ! Je serai peut-être alors votre débiteur.

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une parole ; mais enfin il lui dit d'une voix 30 attendrie :

— C'est donc à vous que je devrai toute ma félicité !

— Soyez heureux, je vous unis, dit le peintre avec une onction comique en imposant ses mains sur la tête des deux amants. 35

Cette plaisanterie d'artiste mit fin à leur attendrissement. Ils se regardèrent tous trois en riant. L'Italienne serra la main de Louis par une violente étreinte et avec une simplicité d'action digne des mœurs de sa patrie.

— Ah ça! mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout ça va maintenant à merveille? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants l'examinèrent avec étonnement.

10 — Rassurez-vous, je suis le seul que votre espièglerie embarrasse! Madame Servin est un peu collet monté, et je ne sais pas, en vérité, comment nous nous arrangerons avec elle.

— Dieu! j'oubliais! s'écria Ginevra. Demain 15 madame Roguin et la mère de Laure doivent venir vous . . .

— J'entends! dit le peintre en interrompant.

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant échapper un geste de tête plein 20 d'orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne doit plus avoir d'antipathie pour le gouvernement royal? Eh bien, reprit-elle après l'avoir vu souriant, demain matin j'enverrai une pétition à l'un des personnages les plus 25 influents du ministère de la guerre, à un homme qui ne peut rien refuser à la fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le commandant Louis, car *ils* ne voudront pas vous reconnaître le grade de chef d'escadron.—Et vous pourrez, ajouta- 30 t-elle en s'adressant à Servin, confondre les mères de mes charitables compagnes en leur disant la vérité.

— Vous êtes un ange! s'écria Servin.

Pendant que cette scène se passait à l'atelier, le père et la mère de Ginevra s'impatientsaient de ne pas 35 la voir revenir.

— Il est six heures, et Ginevra n'est pas encore de retour, s'écria Bartolomeo.

— Elle n'est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les 5 marques d'une anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartolomeo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez lestement pour un homme de soixante-dix-sept ans.

Grâce à sa constitution robuste, il avait subi peu 10 de changements depuis le jour de son arrivée à Paris, et, malgré sa haute taille, il se tenait encore droit. Ses cheveux, devenus blancs et rares, laissaient à découvert un crâne large et protubérant qui donnait une haute idée de son caractère et de sa fermeté. Sa 15 figure, marquée de rides profondes, avait pris un très grand développement et gardait ce teint pâle qui inspire la vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu surnaturel de ses yeux, dont les sourcils n'avaient pas entièrement blanchi et qui con- 20 servaient leur terrible mobilité.

L'aspect de cette tête était sévère, mais on voyait que Bartolomeo avait le droit d'être ainsi. Sa bonté, sa douceur n'étaient guère connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un 25 étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait à sa personne, et l'habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides de son visage, de donner à son regard une fixité napoléonienne, rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique 30 il avait été si généralement craint qu'il passait pour peu sociable ; mais il n'est pas difficile d'expliquer les causes de cette réputation. La vie, les mœurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart des courtisans. Malgré les missions délicates confiées 35

à sa discrétion, et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne possédait pas plus d'une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur le grand-livre. Si l'on vient à songer au bon marché des rentes sous 5 l'Empire, à la libéralité de Napoléon envers ceux de ses fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que le baron de Piombo était un homme d'une probité sévère; il ne devait son plumage de baron qu'à la nécessité dans laquelle Napoléon s'était trouvé 10 de lui donner un titre en l'envoyant dans une cour étrangère. Bartolomeo avait toujours professé une haine implacable pour les traîtres dont s'entoura Napoléon en croyant les conquérir à force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du 15 cabinet de l'empereur, après lui avoir donné le conseil de se débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour où il partit pour sa célèbre et admirable campagne de 1814. Depuis le second retour des Bourbons Bartolomeo ne portait plus la décoration de 20 la Légion d'honneur. Jamais homme n'offrit une plus belle image de ces vieux républicains, amis incorruptibles de l'Empire, qui restaient comme les vivants débris des deux gouvernements les plus énergiques que le monde ait connus. Si le baron de Piombo déplaisait 25 à quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques, depuis Waterloo, s'en souciait-il autant que des bouffées de fumée qu'il tirait de son cigare.

Bartolomeo di Piombo avait acquis, moyennant 30 la somme assez modique que Madame, mère de l'empereur, lui avait donnée de ses propriétés en Corse, l'ancien hôtel de Portenduère, dans lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé aux frais du gouvernement, il n'habitait cette maison que depuis 35 la catastrophe de Fontainebleau. Suivant l'habitude

des gens simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien au faste extérieur : leurs meubles provenaient de l'ancien ameublement de l'hôtel. Les grands appartements, hauts d'étage, sombres et nus, de cette demeure, les larges glaces 5 encadrées dans de vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis XIV, étaient en rapport avec Bartolomeo et sa femme, personnages dignes de l'antiquité. Sous l'Empire et pendant les Cent-Jours, en exerçant des fonctions largement 10 rétribuées, le vieux Corse avait eu un grand train de maison, plutôt dans le but de faire honneur à sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait à leurs besoins. Pour eux 15 leur fille Ginevra valait toutes les richesses du monde.

Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place, congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple et sans faste comme ses parents, n'eut-elle aucun regret : à l'exemple des 20 grandes âmes, elle mettait son luxe dans la force des sentiments, comme elle plaçait sa félicité dans la solitude et le travail. Puis ces trois êtres s'aimaient trop pour que les dehors de l'existence eussent quelque prix à leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la 25 seconde et effroyable chute de Napoléon, Bartolomeo et sa femme passaient des soirées délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la présence, dans la moindre parole de leur fille ; ils la suivaient 30 des yeux avec une tendre inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque léger qu'il pût être. Ils savaient rester des heures entières silencieux tous trois, entendant mieux ainsi que par des paroles l'éloquence de leurs âmes. Ce sentiment profond, la vie même 35

des deux vieillards, animait toutes leurs pensées. Ce n'était pas trois existences, mais une seule qui, semblable à la flamme d'un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et  
5 du malheur de Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne partageait-elle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus naturel  
10 que l'ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cœur de leur unique enfant ?

Jusqu'alors les occupations d'une vie publique avaient absorbé l'énergie du baron de Piombo ; mais, en quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter  
15 son énergie dans le dernier sentiment qui lui restât ; puis, à part les liens qui unissent un père et une mère à leur fille, il y avait peut-être, à l'insu de ces trois âmes despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur passion réciproque : ils s'aimaient sans partage,  
20 le cœur tout entier de Ginevra appartenait à son père, comme à elle celui de Piombo ; enfin, s'il est vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus par nos défauts que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleusement bien à toutes les passions de son père.

25 De là procédait la seule imperfection de cette triple vie. Ginevra était entière dans ses volontés, vindicative, emportée comme Bartolomeo l'avait été pendant sa jeunesse. Le Corse se complut à développer ces sentiments sauvages dans le cœur de sa fille, absolument  
30 ment comme un lion apprend à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de vengeance ne pouvant, en quelque sorte, se faire qu'au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien à son père, et il fallait qu'il lui cédât. Piombo ne voyait que des en-  
35 fantillages dans ces querelles factices ; mais l'enfant

Il y contracta l'habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces tempêtes que Bartolomeo aimait à exciter, un mot de tendresse, un regard, suffisaient pour apaiser leurs âmes courroucées, et ils n'étaient jamais si près d'un baiser que quand ils se menaçaient. Ce pendant, depuis cinq années environ, Ginevra, devenue plus sage que son père, évitait constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son dévouement, l'amour qui triomphait dans toutes ses pensées et son admirable bon sens avaient fait justice de ses colères ; mais il n'en était pas moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait avec son père et sa mère sur le pied d'une égalité toujours funeste.

Pour achever de faire connaître tous les changements survenus chez ces trois personnages depuis leur arrivée à Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra étudier à sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque pensée tour à tour, jusqu'à ce que la peinture fût devenue sa passion dominante ; elle eût été parfaite, si sa mère avait été capable de diriger ses études, de l'éclairer et de mettre en harmonie les dons de la nature : ses défauts provenaient de la funeste éducation que le vieux Corse avait pris plaisir à lui donner.

Après avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna : un domestique parut.

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.

— J'ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle, observa la baronne.

— Elle n'en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme, qui, accoutumée depuis quarante ans à son rôle d'obéissance, baissa les yeux.

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la 35

baronne restait si habituellement silencieuse qu'on l'eût prise pour une nouvelle madame Shandy ; mais un mot, un regard, un geste, annonçaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur et la fraîcheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait souvent de goût. Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une bergère, attendant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grâce de sa fille semblaient être devenues  
10 siennes. Tout pour elle était bien quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques mèches se voyaient au-dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.

— Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra  
15 rentre un peu plus tard.

— Jean n'ira pas assez vite, s'écria l'impatient vieillard, qui croisa les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, l'enfonça sur sa tête, prit sa canne et partit.

20 — Tu n'iras pas loin, lui cria sa femme.

En effet la porte cochère s'était ouverte et fermée, et la vieille mère entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartolomeo reparut tout à coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait dans ses bras.

25 — La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella !

— Mon père, vous me faites mal.

Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de respect. Elle agita la tête par un gracieux mouvement  
30 pour rassurer sa mère, qui déjà s'effrayait, et comme pour lui dire : "C'est une ruse." Le visage terne et pâle de la baronne reprit alors ses couleurs et une espèce de gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force extrême, symptôme le plus certain de sa  
35 joie. Les muscles de sa figure une fois détendus, la



moindre ride de son front exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une image exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d'eau rend la vie après une longue sécheresse.

— A table, à table ! s'écria le baron en présentant 5 sa large main à Ginevra, qu'il nomma signora Piombellina, autre symptôme de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.

— Ah ça ! dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère m'a fait observer que, depuis un mois, tu 10 restes beaucoup plus longtemps que de coutume à ton atelier ? Il paraît que la peinture passe avant nous.

— Oh ! mon père . . .

— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, 15 dit la mère.

— Tu m'apporterais un tableau de toi ? s'écria le Corse en frappant dans ses mains.

— Oui, je suis très occupée à l'atelier, répondit-elle.

— Qu'as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa 20 mère.

— Non, s'écria la jeune fille en laissant échapper un geste de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti une fois dans sa vie !

En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa femme regardèrent leur fille d'un air étonné. 25

— J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle d'une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupières, comme pour voiler le feu de ses yeux.

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement 30 son père en prenant un son de voix qui fit trembler la mère et la fille.

— Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c'est un jeune homme sans fortune.

— Il est donc bien beau ? 35

— Il est malheureux.

— Que fait-il ?

— Compagnon de Labédoyère, il était proscrit, sans asile, Servin l'a caché, et . . .

5 — Servin est un honnête garçon qui s'est bien comporté, s'écria Piombo ; mais vous faites mal, vous, ma fille, d'aimer un autre homme que votre père.

— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement Ginevra.

10 — Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait fidèle jusqu'à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère seraient les seuls qu'elle aurait reçus, que notre tendresse n'aurait pas rencontré dans son âme de tendresse rivale, et que . . .

15 — Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit Ginevra. N'avez-vous aimé que moi ? n'avez-vous pas été des mois entiers en ambassade ? n'ai-je pas supporté courageusement vos absences ? La vie a des nécessités qu'il faut savoir subir.

20 — Ginevra !

— Non, vous ne m'aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un insupportable égoïsme.

— Tu accuses l'amour de ton père ! s'écria Piombo les yeux flamboyants.

25 — Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec plus de douceur que sa mère tremblante n'en attendait. Vous avez raison dans votre égoïsme ; comme j'ai raison dans mon amour. Le ciel m'est témoin que jamais fille n'a mieux rempli ses devoirs  
30 auprès de ses parents. Je n'ai jamais eu que bonheur et amour là où d'autres voient souvent des obligations. Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous votre aile protectrice, et ce fut  
35 jours. Mais serais-je donc une ingrate en me livrant

au charme d'aimer, en désirant un époux qui me protège après vous ?

— Ah ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le vieillard d'un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle 5 personne n'osa parler. Enfin Bartolomeo rompit le silence en s'écriant d'une voix déchirante :

— Oh ! reste avec nous, reste auprès de ton vieux père ! Je ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n'attendras pas longtemps ta liberté. 10

— Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitterons pas, que nous serons deux à vous aimer, que vous connaîtrez l'homme aux soins duquel vous me laisserez ! Vous serez doublement chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par moi qui 15 suis tout lui-même.

— Ô Ginevra ! Ginevra ! s'écria le Corse en serrant les poings, pourquoi ne t'es-tu pas mariée quand Napoléon m'avait accoutumé à cette idée, et qu'il te présentait des ducs et des comtes ? 20

— Ils m'aimaient par ordre, dit la jeune fille. D'ailleurs je ne voulais pas vous quitter, et ils m'auraient emmenée avec eux.

— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te marier, c'est nous isoler ! Je te connais, ma 25 fille, tu ne nous aimeras plus. Élisabeth, ajouta-t-il en regardant sa femme, qui restait immobile et comme stupide, nous n'avons plus de fille, elle veut se marier.

Le vieillard s'assit après avoir levé les mains en l'air 30 comme pour invoquer Dieu ; puis il resta courbé, comme accablé sous sa peine. Ginevra vit l'agitation de son père, et la modération de sa colère lui brisa le cœur ; elle s'attendait à une crise, à des fureurs : elle n'avait pas armé son âme contre la douceur paternelle. 35

— Mon père, dit-elle d'une voix touchante, non, vous ne serez jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme *il* m'aime ! Ah ! ce ne serait pas lui qui me  
5 ferait de la peine !

— Déjà des comparaisons ! s'écria Piombo avec un accent terrible. Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. S'il t'aimait comme tu mérites de l'être, il me tuerait ; et, s'il ne t'aimait pas, je le poignarderais.

10 Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son corps tremblait et ses yeux lançaient des éclairs ; Ginevra seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la fille était digne du père.

15 — Oh ! t'aimer ! Quel est l'homme digne de cette vie ? reprit-il. T'aimer comme un père, n'est-ce pas déjà vivre dans le paradis ? qui donc sera digne d'être ton époux ?

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

20 — Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, *lui* ?

— Celui que j'aime.

— Est-ce qu'il peut te connaître encore assez pour t'adorer ?

— Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un  
25 mouvement d'impatience, quand il ne m'aimerait pas, du moment que je l'aime . . .

— Tu l'aimes donc ? s'écria Piombo.

Ginevra inclina doucement la tête.

— Tu l'aimes donc plus que nous ?

30 — Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.

— L'un est plus fort que l'autre ? reprit Piombo.

— Je crois que oui, dit Ginevra.

— Tu ne l'épouseras pas ! cria le Corse, dont la  
35 voix fit résonner les vitres du salon.

— Je l'épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la mère, comment finira cette querelle ? Sancta Virgina, mettez-vous entre eux !

Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s'asseoir ; une sévérité glacée rembrunissait son visage, il regarda fixement sa fille et lui dit d'une voix douce et affaiblie :

— Eh bien, Ginevra ! non, tu ne l'épuseras pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir, laisse-moi croire le contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et ses cheveux blancs prosternés devant toi ? Je vais te supplier . . .

— Ginevra Piombo n'a pas été habituée à promettre et à ne pas tenir, répondit-elle. Je suis votre 15 fille.

— Elle a raison, dit la baronne ; nous sommes mises au monde pour nous marier.

— Ainsi vous l'encouragez dans sa désobéissance, dit le baron à sa femme, qui, frappée de ce mot, se 20 changea en statue.

— Ce n'est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste, répondit Ginevra.

— Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche de votre père, ma fille ! Pourquoi me jugez- 25 vous ? La répugnance que j'éprouve n'est-elle pas un conseil d'en haut ? Je vous préserve peut-être d'un malheur.

— Le malheur serait qu'il ne m'aimât pas.

— Toujours lui !

30

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée. Même en vous obéissant, il serait toujours dans mon cœur.

— Tu ne nous aimes plus ! s'écria Piombo.

— Oh ! dit Ginevra en agitant la tête.

35

— Eh bien, oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous . . . tu comprends.

— Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s'écria Ginevra.

5 — Je vivrai plus longtemps que toi ! Les enfants qui n'honorent pas leurs parents meurent promptement, s'écria son père, parvenu au dernier degré de l'exaspération.

— Raison de plus pour me marier promptement  
10 et être heureuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevèrent de troubler Piombo, le sang lui porta violemment à la tête, son visage devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s'élança comme un oiseau sur les genoux  
15 de son père, lui passa ses bras autour du cou, lui caressa les cheveux et s'écria tout attendrie :

— Oh ! oui, que je meure la première ! Je ne te survivrais pas, mon père, mon bon père !

— Ô ma Ginevra, ma folle Ginevrina, répondit  
20 Piombo, dont toute la colère se fondit à cette caresse comme une glace sous les rayons du soleil.

— Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d'une voix émue.

— Pauvre mère !

25 — Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !

Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il s'amusait à défaire les tresses onduyantes de ses cheveux, à la faire sauter ; il y avait de la folie dans l'expression de sa tendresse. Bientôt sa fille le  
30 gronda en l'embrassant, et tenta d'obtenir en plaisantant l'entrée de son Louis au logis ; mais, tout en plaisantant aussi, le père refusa. Elle bouda, revint, bouda encore ; puis, à la fin de la soirée, elle se trouva contente d'avoir gravé dans le cœur de son père et son  
35 amour pour Louis et l'idée d'un mariage prochain.

Le lendemain elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard à l'atelier, elle en revint de bonne heure; elle devint plus caressante pour son père qu'elle ne l'avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance, comme pour le remercier du consente- 5 ment qu'il semblait donner à son mariage par son silence. Le soir elle faisait longtemps de la musique, et souvent elle s'écriait: "Il faudrait une voix d'homme pour ce nocturne!" Elle était Italienne, c'est tout dire. 10

Au bout de huit jours sa mère lui fit un signe, elle vint; puis, à l'oreille et à voix basse:

— J'ai amené ton père à le recevoir, lui dit-elle.

— Ô ma mère! vous me faites bien heureuse!

Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir 15 à l'hôtel de son père en donnant le bras à Louis. Pour la seconde fois le pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient été couronnées d'un plein succès. Louis venait d'être 20 réintégré sur le contrôle des officiers en disponibilité. C'était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son amie de toutes les difficultés qui l'attendaient auprès du baron, le jeune chef d'escadron n'osait avouer la crainte qu'il avait de ne pas lui plaire. 25 Cet homme, si courageux contre l'adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait en pensant à son entrée dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur bonheur, fut pour elle une nouvelle preuve 30 d'amour.

— Comme vous êtes pâle! lui dit-elle quand ils arrivèrent à la porte de l'hôtel.

— Ô Ginevra! s'il ne s'agissait que de ma vie!

Quoique Bartolomeo fût prévenu par sa femme de 35

la présentation officielle de celui que Ginevra aimait, il n'alla pas à sa rencontre, resta dans le fauteuil où il avait l'habitude d'être assis, et la sévérité de son front fut glaciale.

5. — Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que vous aurez sans doute plaisir à voir : M. Louis, un soldat qui combattait à quatre pas de l'empereur à Mont-Saint-Jean.

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif  
10 sur Louis et lui dit d'une voix sardonique :

— Monsieur n'est pas décoré ?

— Je ne porte plus la Légion d'honneur, répondit timidement Louis, qui restait humblement debout.

- Ginevra, blessée de l'impolitesse de son père, avança  
15 une chaise. La réponse de l'officier satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame Piombo, s'apercevant que les sourcils de son mari reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la conversation :

— La ressemblance de monsieur avec Nina Porta  
20 est étonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la physionomie des Porta ?

— Rien de plus naturel, répondit le jeune homme, sur qui les yeux flamboyants de Piombo s'arrêtèrent, Nina était ma sœur.

- 25 — Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.

— Oui.

Bartolomeo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s'appuyer sur une chaise et regarda sa femme. Elisa Piombo vint à lui ; puis les deux vieillards ;  
30 silencieux, se donnèrent le bras et sortirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte d'horreur. Luigi Porta, stupéfait, regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu'une statue de marbre et resta les yeux fixés sur la porte par laquelle son père et sa  
35 mère avaient disparu : ce silence et cette retraite



eurent quelque chose de si solennel que, pour la première fois peut-être, le sentiment de la crainte entra dans son cœur. Elle joignit ses mains l'une contre l'autre avec force, et dit d'une voix si émue qu'elle ne pouvait guère être entendue que par un amant : 5

— Combien de malheur dans un mot !

— Au nom de notre amour, qu'ai-je donc dit ? demanda Luigi Porta.

— Mon père, répondit-elle, ne m'a jamais parlé de notre déplorable histoire, et j'étais trop jeune quand j'ai quitté la Corse pour la savoir. 10

— Nous serions en *vendetta* ? demanda Luigi en tremblant.

— Oui. En questionnant ma mère, j'ai appris que les Porta avaient tué mes frères et brûlé notre maison. 15 Mon père a massacré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous qu'il croyait avoir attaché aux colonnes d'un lit avant de mettre le feu à la maison ?

— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j'ai été amené à Gênes, chez un vieillard nommé Colonna. 20 Aucun détail sur ma famille ne m'a été donné. Je savais seulement que j'étais orphelin et sans fortune. Ce Colonna me servait de père, et j'ai porté son nom jusqu'au jour où je suis entré au service. Comme il m'a fallu des actes pour prouver qui j'étais, le vieux 25 Colonna m'a dit alors que moi, faible et presque enfant encore, j'avais des ennemis. Il m'a engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.

— Partez, partez, Luigi ! s'écria Ginevra ; mais non, je dois vous accompagner. Tant que vous êtes 30 dans la maison de mon père, vous n'avez rien à craindre ; aussitôt que vous en sortirez, prenez bien garde à vous ! Vous marcherez de danger en danger. Mon père a deux Corses à son service, et, si ce n'est pas lui qui menacera vos jours, c'est eux. 35

— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la releva bientôt avec une sorte de fierté et dit :

5 — Ô Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs et bien sincères pour que j'aie la force de marcher dans la voie où je vais entrer. Mais il s'agit d'un bonheur qui doit durer toute la vie, n'est-ce pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa  
10 la main de Ginevra. La jeune fille comprit qu'un véritable amour pouvait seul dédaigner en ce moment les protestations vulgaires. L'expression calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annonçait, en quelque sorte, leur force et leur durée. La destinée  
15 de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels combats à soutenir ; mais l'idée d'abandonner Louis, idée qui peut-être avait flotté dans son âme, s'évanouit complètement. A lui pour toujours, elle l'entraîna tout à coup avec une sorte  
20 d'énergie hors de l'hôtel, et ne le quitta qu'au moment où il atteignit la maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste logement.

Quand elle revint chez son père, elle avait pris cette espèce de sérénité que donne une résolution forte :  
25 aucune altération dans ses manières ne peignit d'inquiétude. Elle leva sur son père et sa mère, qu'elle trouva prêts à se mettre à table, des yeux dénués de hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille  
mère avait pleuré, la rougeur de ces paupières flétries  
30 ébranla un moment son cœur ; mais elle cacha son émotion. Piombo semblait être en proie à une douleur trop violente, trop concentrée, pour qu'il pût la trahir par des expressions ordinaires. Les gens servirent le dîner, auquel personne ne toucha. L'horreur de la  
35 nourriture est un des symptômes qui trahissent les

grandes crises de l'âme. Tous trois se levèrent sans qu'aucun d'eux eût adressé la parole aux autres. Quand Ginevra fut placée entre son père et sa mère dans leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix ; il essaya 5 de marcher, et ne trouva pas de force ; il revint s'asseoir et sonna.

— Pietro, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j'ai froid.

Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. 10 Le combat qu'il se livrait devait être horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra connaissait l'étendue du péril qui la menaçait, mais elle ne tremblait pas, tandis que les regards furtifs que Bartolomeo jetait sur sa fille semblaient annoncer qu'il craignait en ce 15 moment le caractère dont la violence était son propre ouvrage. Entre eux tout devait être extrême. Aussi la certitude du changement qui pouvait s'opérer dans les sentiments du père et de la fille animait-elle le visage de la baronne d'une expression de terreur. 20

— Ginevra, vous aimez l'ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa fille.

— Cela est vrai, répondit-elle.

— Il faut choisir entre lui et nous. Notre *vendetta* fait partie de nous-mêmes. Qui n'épouse pas ma 25 vengeance n'est pas de ma famille.

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d'une voix calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartolomeo.

— Ô ma chère fille ! s'écria le vieillard, qui montra 30 ses paupières humectées par des larmes, les premières et les seules qu'il répandit dans sa vie.

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartolomeo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra son sang-froid et répliqua : 35

— Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n'y consentirai jamais.

Ginevra garda le silence.

— Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que  
5 Luigi est le fils de celui qui a tué tes frères ?

— Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il doit en être innocent, répondit-elle.

— Un Porta ! s'écria Bartolomeo.

— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit  
10 vivement la jeune fille. M'avez-vous élevée dans cette croyance qu'un Porta était un monstre ? Pouvais-je penser qu'il restât un seul de ceux que vous aviez tués ? N'est-il pas naturel que vous fassiez céder  
votre *vendetta* à mes sentiments ?

15 — Un Porta ! dit Piombo. Si son père t'avait jadis trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t'aurait donné cent fois la mort.

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m'a donné plus que la vie. Voir Luigi, c'est un bonheur  
20 sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m'a révélé le monde des sentiments. J'ai peut-être aperçu des figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m'a autant charmée ; j'ai peut-être entendu des  
voix . . . non, non, jamais de plus mélodieuses. Luigi  
25 m'aime, il sera mon mari.

— Jamais ! dit Piombo. J'aimerais mieux te voir dans ton cercueil, Ginevra.

Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à grands pas le salon et laissa échapper ces paroles après des  
30 pauses qui peignaient toute son agitation :

— Vous croyez peut-être faire plier ma volonté ? Détrompez-vous : je ne veux pas qu'un Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu'il ne soit plus question de ceci entre nous. Je suis Bartolomeo di  
35 Piombo, entendez-vous, Ginevra ?

— Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles ? demanda-t-elle froidement.

— Elles signifient que j'ai un poignard, et que je ne crains pas la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous expliquer avec Dieu.

— Eh bien, dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je déclare que, dans six mois, je serai la femme de Luigi Porta. Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une pause effrayante.

Bartolomeo serra les poings et frappa sur le marbre de la cheminée :

— Ah ! nous sommes à Paris ! dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et ne prononça plus une seule parole pendant toute la soirée. Après avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid incroyable ; elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une grâce et un sentiment qui annonçaient une parfaite liberté d'esprit, triomphant ainsi de son père, dont le front ne paraissait pas s'adoucir. Le vieillard ressentit cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des fruits amers de l'éducation qu'il avait donnée à sa fille. Le respect est une barrière qui protège autant un père et une mère que les enfants, en épargnant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des remords.

Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l'heure où elle avait coutume de se rendre à l'atelier, trouva la porte de l'hôtel fermée pour elle ; mais elle eut bientôt inventé un moyen d'instruire Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux amants surent correspondre, grâce à ces ruses qu'on sait toujours machiner à vingt ans. Le père et la fille

se parlèrent rarement. Tous deux gardaient au fond du cœur un principe de haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et en silence. En reconnaissant combien étaient forts les liens d'amour qui les  
5 attachaient l'un à l'autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle pensée douce ne venait plus, comme autrefois, égayer les traits sévères de Bartolomeo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de farouche en regardant  
10 son père, et le reproche siégeait sur son front d'innocence ; elle se livrait bien à d'heureuses pensées, mais parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n'était même pas difficile de deviner qu'elle ne pourrait jamais jouir tranquillement d'une félicité qui  
15 faisait le malheur de ses parents. Chez Bartolomeo comme chez sa fille, toutes les irrésolutions causées par la bonté native de leurs âmes devaient néanmoins échouer devant leur fierté, devant la rancune particulière aux Corses. Ils s'encourageaient l'un et l'autre dans leur  
20 colère et fermaient les yeux sur l'avenir. Peut-être aussi se flattaient-ils mutuellement que l'un céderait à l'autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de cette désunion, qui prenait un caractère grave, médita de réconcilier le père et la fille, grâce  
25 aux souvenirs de cet anniversaire. Ils étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartolomeo. Ginevra devina l'intention de sa mère à l'hésitation peinte sur son visage, et sourit tristement. En ce moment un domestique annonça deux notaires accompagnés de plusieurs  
30 témoins, qui entrèrent. Bartolomeo regarda fixement ces hommes, dont les figures froidement compassées avaient quelque chose de blessant pour des âmes aussi passionnées que l'étaient celles des trois principaux acteurs de cette scène. Le vieillard se tourna vers sa  
35 fille d'un air inquiet, il vit sur son visage un sourire

de triomphe qui lui fit soupçonner quelque catastrophe ; mais il affecta de garder, à la manière des sauvages, une immobilité mensongère en regardant les deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les étrangers s'assirent après y avoir été invités par un geste du vieillard.

— Monsieur est sans doute M. le baron de Piombo ? demanda le plus âgé des notaires.

Bartolomeo s'inclina. Le notaire fit un léger mouvement de tête, regarda la jeune fille avec la <sup>10</sup> sournoise expression d'un garde du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabatière, l'ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à la humer à petits coups en cherchant les premières phrases de son discours ; puis, en les prononçant, il fit des repos <sup>15</sup> continuels (manœuvre oratoire que ce signe—représentera très imparfaitement).

— Monsieur, dit-il, je suis M. Roguin, notaire de mademoiselle votre fille, et nous venons, — mon collègue et moi, — pour accomplir le vœu de la loi et—mettre <sup>20</sup> un terme aux divisions qui—paraîtraient—s'être introduites — entre vous et mademoiselle votre fille, — au sujet — de — son — mariage avec M. Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement trop belle à maître Roguin pour qu'on <sup>25</sup> pût la comprendre d'un seul coup ; il s'arrêta en regardant Bartolomeo avec une expression particulière aux gens d'affaires et qui tient le milieu entre la servilité et la familiarité. Habitué à feindre beaucoup d'intérêt pour les personnes auxquelles ils parlent, les notaires <sup>30</sup> finissent par faire contracter à leur figure une grimace qu'ils revêtent et quittent comme leur *pallium* officiel. Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est si facile à saisir, irrita tellement Bartolomeo qu'il lui fallut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter M. <sup>35</sup>

Roguin par la fenêtre ; une expression de colère se glissa dans ses rides, et, en la voyant, le notaire se dit en lui-même :

— Je produis de l'effet. — Mais, reprit-il d'une  
5 voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces sortes  
d'occasions, notre ministère commence toujours par  
être essentiellement conciliateur. Daignez donc avoir  
la bonté de m'entendre. — Il est évident que made-  
moiselle Ginevra Piombo — atteint aujourd'hui même  
10 — l'âge auquel il suffit de faire des actes respectueux  
pour qu'il soit passé outre à la célébration d'un mariage  
— malgré le défaut de consentement des parents. Or,  
— il est d'usage dans les familles — qui jouissent  
d'une certaine considération, — qui appartiennent à la  
15 société, — qui conservent quelque dignité, — auxquelles  
il importe enfin de ne pas donner au public le secret de  
leurs divisions, — et qui, d'ailleurs, ne veulent pas se  
nuire à elles-mêmes en frappant de réprobation l'avenir  
de deux jeunes époux (car — c'est se nuire à soi-  
20 même !) ; — il est d'usage, — dis-je, — parmi ces familles  
honorables — de ne pas laisser subsister des actes  
semblables, — qui restent, qui — sont des monuments  
d'une division qui — finit — par cesser. — Du moment,  
monsieur, où une jeune personne a recours aux actes  
25 respectueux, elle annonce une intention trop décidée  
pour qu'un père et — une mère, ajouta-t-il en se tour-  
nant vers la baronne, puissent espérer de lui voir suivre  
leurs avis. — La résistance paternelle étant alors nulle  
— par ce fait — d'abord, — puis étant infirmée par la  
30 loi, il est constant que tout homme sage, après avoir  
fait une dernière remontrance à son enfant, lui donne  
la liberté de . . .

M. Roguin s'arrêta en s'apercevant qu'il pouvait  
parler deux heures ainsi sans obtenir de réponse, et il  
35 éprouva, d'ailleurs, une émotion particulière à l'aspect



de l'homme qu'il essayait de convertir. Il s'était fait une révolution extraordinaire sur le visage de Bartolomeo : toutes ses rides contractées lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire un regard de tigre. La baronne demeurerait muette et passive. Ginevra, calme et résolue, attendait ; elle savait que la voix du notaire était plus puissante que la sienne, et alors elle semblait s'être décidée à garder le silence. Au moment où Roguin se tut, cette scène devint si effrayante que les témoins étrangers tremblèrent : jamais peut-être ils n'avaient été frappés par un semblable silence. Les notaires se regardèrent comme pour se consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée.

— As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-là ? demanda Roguin à son confrère. 15

— Il n'y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je m'en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne me paraît pas amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à vouloir discuter avec lui. 20

M. Roguin lut un papier timbré contenant un procès-verbal rédigé à l'avance et demanda froidement à Bartolomeo quelle était sa réponse.

— Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir paternel ? demanda le Corse. 25

— Monsieur . . . , dit Roguin de sa voix mielleuse.

. — Qui arrachent une fille à son père ?

— Monsieur . . .

. — Qui privent un vieillard de sa dernière consolation ?

— Monsieur, votre fille ne vous appartient que . . . 30

— Qui le tue ?

— Monsieur, permettez !

Rien n'est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts des notaires au milieu des scènes passionnées où ils ont coutume d'intervenir. Les figures 35

que Piombo voyait lui semblèrent échappées de l'enfer; sa rage froide et concentrée ne connut plus de bornes au moment où la voix calme et presque flûtée de son petit antagoniste prononça ce fatal : Permettez ! Il  
5 sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée et s'élança sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et l'un des témoins se jetèrent entre lui et Ginevra ; mais Bartolomeo renversa brutalement les deux conciliateurs en leur montrant  
10 une figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne l'était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en présence de son père, elle le regarda fixement d'un air de triomphe, s'avança lentement vers lui et s'agenouilla.  
15 — Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si violemment son arme qu'elle alla s'enfoncer dans la boiserie.

— Eh bien, grâce ! grâce ! dit-elle. Vous hésitez à me donner la mort, et vous me refusez la vie. Ô mon  
20 père, jamais je ne vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ! Je vous demande votre consentement à genoux : une fille peut s'humilier devant son père. . . . Mon Luigi, ou je meurs !

L'irritation violente qui la suffoquait l'empêcha de  
25 continuer, elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs disaient assez qu'elle était entre la vie et la mort. Bartolomeo repoussa durement sa fille. .

— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je n'ai plus de fille ! Je n'ai pas la force de  
30 te maudire ; mais je t'abandonne, et tu n'as plus de père. Ma Ginevra Piombo est enterrée là, s'écria-t-il d'un son de voix profond, en se pressant fortement le cœur. Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il après un moment de silence, sors, et ne reparais plus devant  
35 moi !

Puis il prit Ginevra par le bras et la conduisit silencieusement hors de la maison.

— Luigi, s'écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement où était l'officier, mon Luigi, nous n'avons d'autre fortune que notre amour. 5

— Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre ! répondit-il.

— Mon père et ma mère m'ont abandonnée, dit-elle avec une profonde mélancolie.

— Je t'aimerai pour eux. 10

— Nous serons donc bien heureux ! s'écria-t-elle avec une gaieté qui eut quelque chose d'effrayant.

— Et toujours ! répondit-il en la serrant sur son cœur.

Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison 15 de son père, elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu'à l'époque fixée par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. Là commença pour elle l'apprentissage des chagrins que le monde sème autour de ceux qui ne suivent pas ses 20 usages. Très affligée du tort que l'aventure de Ginevra faisait à son mari, madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui apprit par des paroles poliment circonspectes qu'elle ne devait pas compter sur son appui. Trop fière pour insister, mais étonnée d'un 25 égoïsme auquel elle n'était pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans l'hôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté de ses paroles, dissipaient les 30 nuages que la réprobation paternelle amassait sur le front de la fille bannie, et il lui peignait l'avenir si beau qu'elle finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de ses parents.

Un matin la servante de l'hôtel remit à Ginevra 35

plusieurs malles qui contenaient des étoffes, du linge, et une foule de choses nécessaires à une jeune femme qui se met en ménage. Elle reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d'une mère ; car, en visitant ces  
5 présents, elle trouva une bourse où la baronne avait mis la somme qui appartenait à sa fille, en y joignant le fruit de ses économies. L'argent était accompagné d'une lettre où la mère conjurait la fille d'abandonner son funeste projet de mariage, s'il en était encore  
10 temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à Ginevra ; elle la suppliait de ne pas l'accuser de dureté, si par la suite elle la laissait dans l'abandon, elle craignait de ne pouvoir plus l'assister, elle la  
15 bénissait, lui souhaitait de trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant qu'elle ne pensait qu'à sa fille chérie. En cet endroit des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.

— Ô ma mère ! s'écria Ginevra tout attendrie.

20 Elle éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir et de respirer l'air bienfaisant de la maison paternelle ; elle s'élançait déjà, quand Luigi entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale s'évanouit, ses larmes se séchèrent, elle ne se sentit pas la force  
25 d'abandonner cet enfant si malheureux et si aimant. Être le seul espoir d'une noble créature, l'aimer et l'abandonner, ce sacrifice est une trahison dont sont incapables de jeunes cœurs. Ginevra eut la générosité d'ensevelir sa douleur au fond de son âme.

30 Enfin le jour du mariage arriva. Ginevra ne vit personne autour d'elle. Luigi avait profité du moment où elle s'habillait pour aller chercher les témoins nécessaires à la signature de leur acte de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L'un, ancien maréchal  
35 des logis de hussards, avait contracté, à l'armée, envers

Luigi, de ces obligations qui ne s'effacent jamais du cœur d'un honnête homme ; il s'était mis loueur de voitures et possédait quelques fiacres. L'autre, entrepreneur de maçonnerie, était le propriétaire de la maison où les nouveaux époux devaient demeurer. 5 Chacun d'eux se fit accompagner par un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée.

Peu accoutumés aux grimaces sociales, et ne voyant rien que de très simple dans le service qu'ils rendaient à Luigi, ces gens s'étaient habillés proprement, mais sans 10 luxe, et rien n'annonçait le joyeux cortège d'une noce. Ginevra elle-même se mit très simplement, afin de se conformer à sa fortune ; néanmoins sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant qu'à son aspect la parole expira sur les lèvres des témoins, qui 15 se crurent obligés de lui adresser un compliment ; ils la saluèrent avec respect, elle s'inclina ; ils la regardèrent en silence et ne surent plus que l'admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. Le 20 hasard voulut donc que tout fût sombre et grave autour des deux fiancés ; rien ne refléta leur félicité.

L'église et la mairie n'étaient pas très éloignées de l'hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent y aller à pied, dans une 25 simplicité qui dépouilla de tout appareil cette grande scène de la vie sociale. Ils trouvèrent dans la cour de la mairie une foule d'équipages qui annonçaient nombreuse compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une grande salle où les mariés dont le bonheur était indiqué 30 pour ce jour-là attendaient assez impatiemment le maire de l'arrondissement. Ginevra s'assit près de Luigi au bout d'un grand banc, et leurs témoins restèrent debout, faute de sièges. Deux mariées pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de dentelles, de 35

perles, et couronnées de bouquets de fleurs d'oranger dont les boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de leurs familles joyeuses, et accompagnées de leurs mères, qu'elles regardaient d'un  
5 air à la fois satisfait et craintif; tous les yeux réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des bénédictions. Les pères, les témoins, les frères, les sœurs allaient et venaient, comme un essaim se jouant dans un rayon de soleil qui va  
10 disparaître. Chacun semblait comprendre la valeur de ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve entre deux espérances: les souhaits du passé, les promesses de l'avenir.

A cet aspect Ginevra sentit son cœur se gonfler, et  
15 pressa le bras de Luigi, qui lui lança un regard. Une larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier à la jeune fille l'abandon dans lequel elle se trouvait. L'amour  
20 versa des trésors de lumière entre les deux amants, qui ne virent plus qu'eux au milieu de ce tumulte: ils étaient là, seuls, dans cette foule, tels qu'ils devaient être dans la vie. Leurs témoins, indifférents à la cérémonie, causaient tranquillement de leurs affaires.  
25 — L'avoine est bien chère, disait le maréchal des logis au maçon.

— Elle n'est pas encore si renchérie que le plâtre, proportion gardée, répondit l'entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.

30 — Comme on perd du temps ici! s'écria le maçon en remettant dans sa poche une grosse montre d'argent.

Luigi et Ginevra, serrés l'un contre l'autre, semblaient ne faire qu'une même personne. Certes, un poète aurait admiré ces deux têtes unies par un même  
35 sentiment, mélancoliques et silencieuses en présence de

deux nocés bourdonnant, devant quatre familles tumultueuses, étincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient de joie en dehors, Luigi et Ginevra l'ensevelissaient au fond de leurs cœurs. D'un côté, le grossier fracas du plaisir ; de l'autre, le délicat silence des âmes joyeuses : la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller les faiblesses de la femme. Superstitieuse comme une Italienne, elle voulut voir un présage dans ce contraste, et garda au fond de son cœur un sentiment d'effroi, invincible autant que son amour.

Tout à coup un garçon de bureau à la livrée de la ville ouvrit une porte à deux battants : on fit silence, 15 et sa voix retentit comme un glapisement en appelant M. Luigi da Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux deux fiancés. La célébrité du nom de Piombo attira l'attention, les spectateurs cherchèrent une noce qui semblait devoir 20 être somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d'orgueil imposèrent à toute la foule, elle donna le bras à Luigi et marcha d'un pas ferme, suivie de ses témoins. Un murmure d'étonnement qui alla croissant, un chuchotement général vint rappeler à 25 Ginevra que le monde lui demandait compte de l'absence de ses parents : la malédiction paternelle semblait la poursuivre.

— Attendez les familles, dit le maire à l'employé qui lisait promptement les actes. 30

— Le père et la mère protestent, répondit flegmatiquement le secrétaire.

— Des deux côtés ? reprit le maire.

— L'époux est orphelin.

— Où sont les témoins ? 35

— Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes immobiles et muets qui, les bras croisés, ressemblaient à des statues.

— Mais s'il y a protestation ? dit le maire.

5 — Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua l'employé en se levant pour transmettre au fonctionnaire les pièces annexées à l'acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et contenait en peu de mots toute une  
10 histoire. La haine des Porta et des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une page de l'état civil, comme sur la pierre d'un tombeau sont gravées en quelques lignes les annales d'un peuple, et souvent même en un mot : Robespierre ou Napoléon.  
15 Ginevra tremblait. Semblable à la colombe qui, traversant les mers, n'avait que l'arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de Luigi, car tout était triste et froid autour d'elle. Le maire avait un air improbateur et sévère,  
20 et son commis regardait les deux époux avec une curiosité malveillante. Rien n'eût jamais moins l'air d'une fête. Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles sont dépouillées de leurs accessoires, ce fut un fait simple en lui-même, immense par  
25 la pensée.

Après quelques interrogations auxquelles les époux répondirent, après quelques paroles marmottées par le maire, et après l'apposition de leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux  
30 jeunes Corses, dont l'alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo et Juliette, traversèrent deux haies de parents joyeux auxquels ils n'appartenaient pas, et qui s'impatientsaient presque du retard que leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour



de la mairie et sous le ciel, un soupir s'échappa de son sein.

— Oh ! toute une vie de soins et d'amour suffirait-elle pour reconnaître le courage et la tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi. 5

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la mariée oublia toutes ses souffrances ; car elle avait souffert de se présenter devant le monde, en réclamant un bonheur que sa famille refusait de sanctionner.

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? dit-elle avec une naïveté de sentiment qui ravit Luigi. 10

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel, ni terre, ni maisons, et volèrent comme avec des ailes vers l'église. Enfin ils arrivèrent 15 à une petite chapelle obscure et devant un autel sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union. Là, comme à la mairie, ils furent entourés par les deux noces qui les persécutaient de leur éclat. L'église, pleine d'amis et de parents, retentissait du bruit que 20 faisaient les carrosses, les bedeaux, les suisses, les prêtres. Des autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de fleurs d'oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient être neuves. On ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges étin- 25 celants, que coussins de velours brodés d'or. L'ecclésiastique fit à la hâte une instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu'ils enseigneraient un jour à leurs enfants ; et, à ce sujet, il glissa un reproche indirect sur l'absence des parents de Ginevra ; puis, 30 après les avoir unis devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la loi, il acheva sa messe et les quitta.

— Dieu les bénisse ! dit le soldat au maçon sous le porche de l'église. Jamais deux créatures ne furent 35

mieux faites l'une pour l'autre. Les parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le monde s'était comporté comme lui, *l'autre* y serait encore.

5 La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût été donnée, répandit comme un baume sur le cœur de Ginevra.

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement son propriétaire.

10 — Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.

— Tout à votre service, mon colonel. Âme, individu, chevaux et voitures, chez moi tout est à vous.

15 — Comme il t'aime ! dit Ginevra.

Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu'ils devaient habiter ; ils atteignirent bientôt leur modeste appartement ; et, là, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en  
20 s'écriant :

— Ô ma Ginevra ! car maintenant tu es à moi, ici est la véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur logement. La pièce d'entrée servait  
25 de salon et de salle à manger. A droite se trouvait une chambre à coucher, à gauche un grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chère femme et où elle trouva les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les modèles, les mannequins, les tableaux, les  
30 portefeuilles, enfin tout le mobilier de l'artiste.

— Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression enfantine.

Elle regarda longtemps la tenture, les meubles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier,  
35 car il y avait une sorte de magnificence dans ce petit

réduit : une bibliothèque contenait les livres favoris de Ginevra, au fond était un piano. Elle s'assit sur un divan, attira Luigi près d'elle, et, lui serrant la main :

— Tu as bon goût, dit-elle d'une voix caressante.

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il. 5

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra, à qui Luigi avait fait un mystère des ornements de cette retraite.

Et l'impérieuse Ginevra visita l'ameublement avec le soin curieux d'un antiquaire examinant une médaille, 10 elle toucha les soieries et passa tout en revue avec le contentement naïf d'une jeune mariée qui déploie les richesses de sa corbeille.

— Nous commençons par nous ruiner, dit-elle d'un air moitié joyeux, moitié chagrin. 15

— C'est vrai ! tout l'arriéré de ma solde est là, répondit Luigi. Je l'ai vendu à un brave homme nommé Gigonnet.

— Pourquoi ? reprit-elle d'un ton de reproche où perçait une satisfaction secrète. Crois-tu que je serais 20 moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c'est à nous.

Luigi la contemplait avec tant d'enthousiasme qu'elle baissa les yeux et lui dit :

— Allons voir le reste. 25

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s'y trouvât bornée par le large mur d'une maison voisine, et que la cour d'où venait 30 le jour fût sombre. Mais les deux amants avaient le cœur si joyeux, mais l'espérance leur embellissait si bien l'avenir, qu'ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans 35

l'immensité de Paris comme deux perles dans leur nacre, au sein des profondes mers : pour tout autre c'eût été une prison, pour eux ce fut un paradis.

Bientôt, cependant, la prévoyance vint tirer les 5 jeunes époux de leur Éden : il était devenu nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit à faire des copies et se forma une clientèle parmi les brocanteurs. De son côté Luigi chercha très active- 10 ment de l'occupation ; mais il était fort difficile à un jeune officier, dont tous les talents se bornaient à bien connaître la stratégie, de trouver de l'emploi à Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il avait le désespoir dans l'âme en voyant que le fardeau de leur 15 existence tombait tout entier sur Ginevra, il songea à tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont l'exemple lui était donné par sa femme, il alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses manières, sa 20 situation, intéressèrent vivement en sa faveur, et il obtint assez d'expéditions pour être obligé de se faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra, finirent par mettre le 25 jeune ménage dans une aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie.

Le soir, après avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique 30 les consolait de leurs fatigues. Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux rayonnants. Tous deux caressaient 35 une pensée dominante qui leur eût fait trouver du

plaisir aux travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu'elle travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra.

Parfois, en l'absence de son mari, la jeune femme songeait au bonheur parfait qu'elle aurait eu, si cette vie d'amour s'était écoulée en présence de son père et de sa mère ; elle tombait alors dans une mélancolie profonde en éprouvant la puissance des remords ; de sombres tableaux passaient comme des ombres dans son imagination : elle voyait son vieux père seul, ou sa mère pleurant le soir et dérochant ses larmes à l'inexorable Piombo ; ces deux têtes blanches et graves se dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu'elle ne devait plus les contempler qu'à la lueur fantastique du souvenir. Cette idée la poursuivait comme un pressentiment. 15

Elle célébra l'anniversaire de son mariage en donnant à son mari un portrait qu'il avait souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n'avait rien composé de si remarquable. À part une ressemblance parfaite, l'éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de l'amour, y étaient rendus avec une sorte de magie. Ils passèrent encore une autre année au sein de l'aisance. L'histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots : ILS ÉTAIENT HEUREUX. Il ne leur arriva donc aucun événement qui mérite d'être rapporté. 25

Au commencement de l'hiver de l'année 1819 les marchands de tableaux conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose que des copies, car ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu'elle avait eu de ne pas s'exercer à peindre des tableaux de genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire des portraits ; mais elle eut à lutter contre une foule d'artistes encore moins riches qu'elle ne l'était. 35

Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérèrent pas de l'avenir.

A la fin de l'hiver de cette même année Luigi travailla sans relâche. Lui aussi luttait contre des  
5 concurrents : le prix des écritures avait tellement baissé qu'il ne pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la nécessité de consacrer plus de temps qu'autrefois à son labeur pour en retirer la même  
10 somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n'étaient pas sans mérite ; mais les marchands achetaient à peine ceux des artistes en réputation. Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose d'épouvantable ; les deux époux se cachaient l'un à l'autre leurs  
15 inquiétudes. Au moment où Ginevra se sentait près de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de caresses. De même Luigi gardait un noir chagrin au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le plus tendre amour. Ils avaient peur de l'avenir.  
20 Quand ils se parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper l'un l'autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir.

Une nuit Ginevra chercha vainement Luigi auprès d'elle, et se leva tout effrayée. Une faible lueur  
25 reflétée par le mur noir de la petite cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme fût endormie avant de monter à son cabinet. Quatre heures sonnèrent, Ginevra se recoucha, feignit de dormir ; Luigi revint accablé de  
30 fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette belle figure sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient déjà quelques rides.

— C'est pour moi qu'il passe les nuits à écrire, dit-elle en pleurant.

35 Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à

imiter Luigi. Le jour même elle alla chez un riche marchand d'estampes, et, à l'aide d'une lettre de recommandation qu'elle se fit donner pour le négociant par Élie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle obtint une entreprise de coloriages. Le jour, elle 5 peignait et s'occupait des soins du ménage; puis, quand la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. Tous deux ils feignaient de dormir, et par dévouement se quittaient aussitôt que l'un avait trompé l'autre. Une nuit Luigi, succombant à l'espèce de fièvre causée 10 par un travail sous le poids duquel il commençait à plier, ouvrit la lucarne de son cabinet pour respirer l'air pur du matin et secouer ses douleurs, quand, en abaissant ses regards, il aperçut la lueur projetée sur le mur par la lampe de Ginevra; le malheureux devina tout, il 15 descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son atelier, enluminant des gravures.

— Oh ! Ginevra ! s'écria-t-il.

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.

— Pouvais-je dormir tandis que tu t'épuisais de 20 fatigue ? dit-elle.

— Mais c'est à moi seul qu'appartient le droit de travailler ainsi.

— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se mouillèrent de larmes, quand je sais que 25 chaque morceau de pain nous coûte presque une goutte de ton sang ? Je mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas être commun entre nous, plaisirs et peines ?

— Elle a froid ! s'écria Luigi avec désespoir. Ferme 30 donc mieux ton châle sur ta poitrine, ma Ginevra ; la nuit est humide et fraîche.

Ils vinrent devant la fenêtre, et tous deux, ensevelis dans un silence profond, regardèrent le ciel que l'aube éclairait lentement. Des nuages d'une teinte grise se 35

succédèrent rapidement, et l'orient devint de plus en plus lumineux.

— Vois-tu, dit Ginevra, c'est un présage : nous serons heureux.

5 — Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. Ô Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre . . .

— J'ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie.

— Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant  
10 fortement contre lui.

Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui commençait à perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont l'expression était si tendre et si douce qu'il ne pouvait jamais le voir sans être consolé.

15 — Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle inspire ; il y a je ne sais quelle puissance dans cette idée : tout dort et je veille.

20 — Ô ma Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sens combien ton âme est délicatement gracieuse ! Mais voici l'aurore, viens dormir.

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J'ai bien souffert la nuit où je me suis aperçue que mon  
25 Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur reçut pendant quelque temps sa récompense ; mais l'événement qui met presque toujours le comble à la félicité des ménages devait leur être  
30 funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir d'une expression populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses. Dans les premiers moments elle ne sentit donc pas  
35 tout le malaise de sa situation, et les deux époux se



livrèrent au bonheur d'élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité.

Comme deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux Corses luttèrent d'abord courageusement ; mais parfois ils s'abandonnaient à 5 une apathie semblable à ces sommeils qui précèdent la mort, et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs bijoux. La pauvreté se montra tout à coup, non pas hideuse, mais vêtue simplement, et presque douce à supporter ; sa voix n'avait rien d'effrayant, elle ne 10 traînait après elle ni désespoir, ni spectres, ni haillons ; mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de l'aisance, elle usait les ressorts de l'orgueil. Puis vint la misère dans toute son horreur, insouciant de ses guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments 15 humains.

Sept ou huit mois après la naissance du petit Bartolomeo l'on aurait eu de la peine à reconnaître dans la mère qui allaitait cet enfant malingre l'original de l'admirable portrait, le seul ornement d'une chambre 20 nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se détruire lentement, ses joues devinrent blanches comme de la porcelaine et ses yeux pâles comme si les sources de la vie tarissaient en elle. En voyant son enfant amaigri, décoloré, elle 25 ne souffrait que de cette jeune misère, et Luigi n'avait plus le courage de sourire à son fils.

— J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, je n'y connais personne, et comment oser demander à des indifférents ? 30

— Mais nous n'avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en affectant un air calme.

— Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, reprit Luigi avec terreur.

Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait, 35

plusieurs meubles desquels le ménage pouvait encore se passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu'il en obtint prolongea l'agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de malheur Ginevra montra  
5 la sublimité de son caractère et l'étendue de sa résignation, elle supporta stoiquement les atteintes de la douleur ; son âme énergique la soutenait contre tous les maux, elle travaillait d'une main défaillante auprès de son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec  
10 une activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même heureuse encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sourire d'étonnement à l'aspect de la propreté qu'elle faisait régner dans l'unique chambre où ils s'étaient réfugiés.

15 — Mon ami, je t'ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir qu'il rentrait fatigué.

— Et toi ?

— Moi, j'ai diné, cher Luigi, je n'ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait  
20 encore plus que sa parole d'accepter une nourriture de laquelle elle se privait. Luigi l'embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se donnaient, en 1793, entre amis à l'heure où ils montaient ensemble à l'échafaud. En ces moments suprêmes deux êtres se voient cœur à  
25 cœur. Aussi le malheureux Luigi, comprenant tout à coup que sa femme était à jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dévorait ; il frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le poison le plus subtil que d'éviter la mort en mangeant  
30 le dernier morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit à errer dans Paris, au milieu des voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate partout ; il passa promptement devant les boutiques des changeurs où l'or étincelle ; enfin il résolut de se  
35 vendre, de s'offrir comme remplaçant pour le service

militaire, en espérant que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle pourrait rentrer en grâce auprès de Bartolomeo. Il alla donc trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, et il éprouva une sorte de bonheur à reconnaître en lui un ancien 5 officier de la garde impériale.

— Il y a deux jours que je n'ai mangé, lui dit-il d'une voix lente et faible, ma femme meurt de faim et ne m'adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon camarade, ajouta-t-il avec un 10 sourire amer, achète-moi d'avance, je suis robuste, je ne suis plus au service, et je . . .

L'officier donna une somme à Luigi en acompte sur celle qu'il s'engageait à lui procurer. L'infortuné poussa un rire convulsif quand il tint une poignée de 15 pièces d'or, il courut de toute sa force vers sa maison, haletant, et criant parfois :

— Ô Ginevra ! ma Ginevra !

Il commençait à faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement, craignant de donner une trop 20 forte émotion à sa femme, qu'il avait laissée faible. Les derniers rayons du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra, qui dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.

— Réveille-toi, mon âme, dit-il sans s'apercevoir de la pose de son enfant, qui dans ce moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, rencontra le regard de Luigi et sourit ; mais 30 Luigi jeta un cri d'épouvante : à peine reconnut-il sa femme, quasi folle, à qui, par un geste d'une sauvage énergie, il montra l'or. Ginevra se mit à rire machinalement, et tout à coup elle s'écria d'une voix affreuse :

— Louis, l'enfant est froid !

Elle regarda son fils et s'évanouit : le petit Barthélemy était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras, sans lui ôter l'enfant qu'elle serrait avec une  
5 force incompréhensible ; et, après l'avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au secours.

— Oh ! mon Dieu, dit-il à son propriétaire, qu'il rencontra sur l'escalier, j'ai de l'or, et mon enfant est mort de faim ! sa mère se meurt, aidez-nous !

10 Il revint comme un désespéré vers sa femme, et laissa l'honnête maçon occupé, ainsi que plusieurs voisins, à rassembler tout ce qui pouvait soulager une misère inconnue jusqu'alors, tant les deux Corses l'avaient soigneusement cachée par un sentiment  
15 d'orgueil. Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s'était agenouillé au chevet du lit où gisait sa femme.

— Mon père, prenez soin de mon fils, qui porte votre nom ! s'écriait Ginevra dans son délire.

— Ô mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en l'em-  
20 brassant ; de beaux jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.

— Ô mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens  
25 que je meurs. Ma mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J'ai été si heureuse que, si je recommençais à vivre, j'accepterais encore notre destinée. Je suis une mauvaise  
30 mère : je te regrette encore plus que je ne regrette mon enfant. Mon enfant ! ajouta-t-elle d'un son de voix profond.

Deux larmes se détachèrent de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu'elle n'avait pu  
35 réchauffer.

— Donne ma chevelure à mon père en souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l'ai jamais accusé.

Sa tête tomba sur le bras de son époux.

— Non, tu ne peux pas mourir ! s'écria Luigi. Le 5 médecin va venir. Nous avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La prospérité s'est levée pour nous. Reste avec nous, ange de beauté !

Mais ce cœur fidèle et plein d'amour devenait froid, Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui 10 qu'elle adorait, quoiqu'elle ne fût plus sensible à rien : des images confuses s'offraient à son esprit, près de perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi était là, car elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait vouloir se retenir au- 15 dessus d'un précipice où elle croyait tomber.

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, mais elle expira. Deux médecins, un prêtre, des 20 voisins entrèrent en ce moment, en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit d'abord ; mais, quand ils furent entrés, un affreux silence régna dans cette chambre. 25

Pendant que cette scène avait lieu, Bartolomeo et sa femme étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un coin de la vaste cheminée dont l'ardent brasier réchauffait à peine l'immense salon de leur hôtel. La pendule marquait minuit. Depuis long- 30 temps le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment ils étaient silencieux comme deux vieillards tombés en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon désert, mais plein de souvenirs pour eux,

était faiblement éclairé par une seule lampe près de mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans une obscurité complète.

Un de leurs amis venait de les quitter, et la chaise  
5 sur laquelle il s'était assis pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo avait déjà jeté plus d'un regard sur cette chaise, et ces regards pleins d'idées se succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de Ginevra. Élis Piombo épiait les  
10 expressions qui passaient sur la blanche figure de son mari. Quoiqu'elle fût habituée à deviner les sentiments du Corse d'après les changeantes révolutions de ses traits, ils étaient tour à tour si menaçants et si mélancoliques qu'elle ne pouvait plus lire dans cette  
15 âme incompréhensible.

Bartolomeo succombait-il sous les puissants souvenirs que réveillait cette chaise? Était-il choqué de voir qu'elle venait de servir pour la première fois à un étranger depuis le départ de sa fille? L'heure de sa  
20 clémence, cette heure si vainement attendue jusqu'alors, avait-elle sonné?

Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d'Élis Piombo. Pendant un instant la physionomie de son mari devint si terrible qu'elle trembla d'avoir  
25 osé employer une ruse si simple pour faire naître l'occasion de parler de Ginevra. En ce moment la bise chassa si violemment les flocons de neige sur les persiennes que les deux vieillards purent en entendre le léger bruissement. La mère de Ginevra baissa la tête.  
30 pour dérober ses larmes à son mari. Tout à coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il était abattu; elle se hasarda, pour la seconde fois depuis trois ans, à lui parler de sa fille.

— Si Ginevra avait froid! s'écria-t-elle doucement.  
35 Piombo tressaillit.

— Elle a peut-être faim ! dit-elle en continuant.

Le Corse laissa échapper une larme.

— Elle a un enfant et ne peut pas le nourrir, son lait s'est tari, reprit vivement la mère avec l'accent du désespoir. 5

— Qu'elle vienne ! qu'elle vienne ! s'écria Piombo.  
Ô mon enfant chérie ! tu m'as vaincu.

La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment la porte s'ouvrit avec fracas et un homme dont le visage n'avait plus rien d'humain surgit tout à coup devant eux.

— Morte ! Nos deux familles devaient s'exterminer l'une par l'autre, car voilà tout ce qui reste d'elle, dit-il en posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra. 15

Les deux vieillards frissonnèrent comme s'ils eussent reçu une commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.

— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s'écria lentement Bartolomeo en regardant à terre.





## NOTES

Page LINE

1. 3. **les Tuileries** : the palace and gardens where the kings of France long resided. The buildings, which were begun in 1564 by the great architect Philibert Delorme, were at different times modified and added to, but Louis XIV. and his successors preferred to live at Versailles. During the French Revolution the executive power occupied the palace, which at the foundation of the Empire once more became the residence of the sovereigns. In the days of the Commune of 1871, the Tuileries were set on fire by the revolutionary mob and destroyed. The name is derived from the tile-works which were on the site before the palace was built.
6. **le château de Catherine de Médicis** : the part of the Tuileries built for Catherine de Médicis (1519-1589), who was regent during the minority of Charles IX. On her rests to a large extent the responsibility for the massacres on the night of St. Bartholomew.
7. **Louvre des Valois** : the building of the Louvre was begun under Philip Augustus, in 1204, as a royal residence ; it was considerably enlarged by Francis I. (of Valois Angoulême), Henry II., Louis XIII. and Louis XIV., and finally completed under Napoleon III. in 1857. The Tuileries, which lay to the west, were then connected with it, and between the two was the Place du Carrousel, in the midst of the most palatial structures in the world. The Louvre now contains the famous Picture Gallery and Museum.
21. **Carraches** : three well-known Italian painters of the sixteenth century of the name of Car(r)acci, born at Bologna, and founders of the Bolognese school—Ludovico, Agostino, and Annibal ; the greatest, Annibal, is the author of the celebrated pictures in the Farnese Gallery in Rome.
3. 21. **Lucien Bonaparte** : brother of Napoleon I.

## Page LINE

3. 29. Murat : a brave general, brother-in-law of Napoleon I., and king of Naples (1808-1814). On attempting to win back his throne in 1815 he was captured and shot in front of the castle of Pizzo.

Lannes : one of Napoleon's generals, mortally wounded at the battle of Esslingen (1809).

Rapp : an Alsatian, aide-de-camp of Napoleon I., who led the brilliant charge at Austerlitz upon the Russian Imperial Guard (1805), and obstinately defended Danzig for nearly a year against the Russians; eventually he was taken prisoner. When he returned to France in 1814 he was well received by Louis XVIII., but in 1815 returned to his old master. After Waterloo Rapp again submitted to Louis and held various offices at the Court. He died in 1821.

5. 2. Bastia : a little town on the north coast of Corsica, and the home of Casabianca.

31. *ta mère ne serait pas arrivée à Marseille* : when Paoli, owing to disagreements with the advanced democratic party in France, was outlawed by the Convention and offered to hand over Corsica to the English, Bonaparte sided with the French and joined his family, who had taken refuge at Calvi; but Corsican soil soon appeared to him insufficiently safe, as he knew the principles of the *vendetta* and the fate that awaited him if he were taken. So he, as well as his family, left the island definitely on June 11, 1793. The family settled in the little village of La Vedette near Toulon, dependent on municipal support, whilst Bonaparte rejoined his company at Nice. He took up service again on June 25. During the siege of Toulon in September, he was by a lucky chance asked to act as substitute for Captain Donmartin, who in the absence of General Dutheil was in command of the artillery and had been wounded by the besieging English troops. "C'est ainsi que le malheur des uns fait le bonheur des autres, et que la main d'un tireur maladroit, d'un Anglais, avait, sans le vouloir, changé le sort du monde." It was now that Madame Bonaparte received pecuniary aid and proceeded to settle in Marseilles.

7. 13. Fontainebleau, about forty miles from Paris, is surrounded by a large forest and possesses a beautiful castle erected by Francis I.; it was in this castle that Napoleon signed his abdication in 1814.

Page LINE

9. 17. **une tête de Niobé**: Niobe was the daughter of Tantalus and wife of Amphion, king of Thebes. She had seven sons and seven daughters. Proud of her numerous family she derided Latona who had only two children—Apollo and Artemis (Diana)—whereupon Latona, enraged at her presumption, urged her children to destroy all the children of Niobe with their arrows. They lay nine days in their blood unburied, when Zeus changed them into stone, and on the tenth day they were buried by the gods themselves. Niobe, stunned by sorrow, was changed into a rock, from which tears flowed every summer.
18. **Vénus**: the Roman name for the Greek Aphrodite, goddess of love. The most famous statue of this goddess is the Venus of Milo, which was found in 1820 on the island of Melos, and is now in the Louvre at Paris.
33. **Diane**: the Roman name for Artemis, daughter of Zeus (Jupiter) and Latona, and goddess of the chase.
- Apollon**: Apollo, son of Zeus (Jupiter) and Latona, god of poetry and art, of the flocks, and of light and the sun; in the latter capacity also called Phoebus.
11. 4. **jocosos**: a Spanish adjective, 'jocose,' 'jesting,' used as a noun, 'jester.'
12. 12. **Prud'hon** (1758-1823): a French painter. His picture entitled '*La Justice et la Vengeance poursuivant le Crime*' is in the Louvre.
28. **les Cent-Jours**: the Hundred Days, from March 20, 1815, when Napoleon returned to Paris from Elba, to June 28, the date of the second restoration.
13. 6. **Ecco la**, 'there she is.'
14. **la fin du mois de juillet 1815**: the first restoration was on April 6, 1814, when Napoleon had resigned, and Louis XVIII. returned from England. The second restoration was on July 12, 1815, when Louis XVIII. returned once more, this time with plainly avowed threats of penal retribution against the Bonapartists: "they shall be delivered up to the vengeance of the laws."
31. **au retour de l'île d'Elbe**: see note, p. 12 l. 28.
14. 6. **Bellérophon**: after the battle of Waterloo the Allies refused to grant an armistice unless Paris and the Emperor were surrendered. Napoleon tried to escape to America. He arrived at Rochefort on July 3, but the mouth of the Charente was watched by an English cruiser. The only choice was now to entrust himself to the magnanimity of

## Page LINE

- England, or to surrender to the army concentrated on the Loire. He chose the former, wrote the celebrated letter to the King-Regent of England, and went on board the *Bellerophon*, which took him to Plymouth. On August 3 it was decided to banish him to the island of St. Helena, whither he sailed on August 15 on the *Northumberland*.
14. 6. Labédoyère (1786-1815), a French general, and a devoted and zealous personal friend of Napoleon I., had been the soul of the conspiracy which placed him for the second time on the throne. It was the defection of his regiment at Grenoble that determined the whole army in the Emperor's favour. He was tried by court-martial and shot.
  17. 10. les trésors d'Aladin: Aladdin of the *Arabian Nights*, who, on possession of the wonderful lamp, became immensely rich and was able to gratify all his desires.
  22. 2. Girodet (1767-1824): a French painter, whose masterpiece is 'Le Sommeil d'Endymion.' Endymion was a shepherd beloved by Selene, to whom Zeus granted her request that Endymion should retain his beauty in his eternal sleep.
  5. Ney (1769-1815): one of Napoleon I.'s generals, the hero of the Moskowa and the Beresina, whom the Emperor named *le brave des braves*. After Waterloo he was condemned to death and was shot in the gardens of the Luxembourg Palace in Paris, where now stands his statue.
  24. 1. Salvator Rosa (1615-1673): an Italian painter who had a predilection for scenes of strange or picturesque aspect.
  25. 1. à la réunion . . . : see note, p. 14 l. 6.
  32. le maréchal de Feltre (1765-1818) was Minister of War under Napoleon.
  26. 14. l'abbé Vertot (1655-1735): a French historian who published some superficial works, the vogue of which was considerable in their time. He is said to have answered "Mon siège est fait," when some new material was offered to him for one of his works.
  30. 12. Gênes: Genoa became French in 1805.
  31. 28. la déroute de Moscou: on September 15, 1812, Napoleon entered Moscow. Now began the multiplied misfortunes of this fatal Russian campaign. On the very night that the French took possession of the city, nine-tenths of it were destroyed by fire and Napoleon exclaimed, "This is a presage of great calamities!" which it was indeed. He began his disastrous retreat on October 19.

Page LINE

31. 29. **au passage de la Bérésina** : the Russian army tried to stop the progress of the French at the passage of the Beresina. Napoleon succeeded in transporting the greater part of his troops across, but whilst a corps was crossing one of the bridges in confusion, it suddenly gave way under the weight of the artillery, and a scene of carnage, agony, and despair ensued which baffles all description. This disaster completed the disorganization of Napoleon's army ; scarcely 20,000 men (out of 120,000 who left Moscow) now remained or preserved any appearance of military discipline.
40. 20. **la Légion d'honneur** : the order of the *légion d'honneur* (red ribbon) was instituted in 1802 by the first Consul (Bonaparte) to reward civil and military public services.
25. **Daru (1767-1829)** : a French administrator and author.  
**Drouot (1774-1847)** : a French general, born at Nancy and son of a baker. He accompanied Napoleon in all his campaigns and distinguished himself at Waterloo.
26. **Carnot (1753-1823)** : a member of the Committee of Public Safety during the French Revolution ; he created the armies of the Republic and was surnamed *l'Organisateur de la Victoire*. At the restoration he was exiled for having offered his services to Napoleon, and died at Magdeburg.
35. **la catastrophe de Fontainebleau** : see note, p. 7 l. 13.
44. 2. **madame Shandy** : Mrs. Shandy in Sterne's *Tristram Shandy*, a nonentity, noted for her silence.
52. 8. **Mont-Saint-Jean** : Waterloo, Mont-Saint-Jean, La Haie-Sainte and Belle-Alliance were the chief points of attack in the battle of Waterloo.
60. 10. **des actes respectueux** : if the parents object to the marriage of a son or daughter, the latter can give 'respectful notice' to the father through a lawyer, provided they are of age, and then the law permits the marriage without his consent.



## WORDS AND PHRASES

*Abbreviations.*—sg. = 'something,' qc. = 'quelque chose,' and  
qn. = 'quelqu'un(e).'

Page				
1	les décombres ( <i>m</i> ) une aile la misère  un lien le pinceau  Rester debout les bras croisés	the rubbish, ruins  a wing poverty, want, destitution a tie, bond the brush  To remain standing with arms folded	mélanger fier ses traits ( <i>m</i> ) la dureté gâter la taille  To remain standing with arms folded	to mix, mingle proud his features harshness to spoil the size, waist, figure
2	délabré jadis flétri trahir la tristesse s'efforcer la tournure  le sourcil arqué un passant cacher  Un visage hâlé par le soleil Hâter le pas	shabby, in rags formerly withered, faded to betray sadness to endeavour the figure, cast, appearance the eyebrow arched, curved a passer-by to hide  A sunburnt face To quicken one's pace	se tarir  un oisif farouche un flâneur sillonner la ride un parti  la veste tendre la faction	to dry up, be exhausted an idler fierce, sullen a lounge to furrow the wrinkle a course, resolu- tion the jacket to hold out watch, duty, sentry
3	préalablement prévenir la consigne obtempérer à	previously, first to inform, tell orders ( <i>mil.</i> ) to comply with, obey	une borne s'élancer la voûte l'embrasure ( <i>f</i> ) la croisée	a spur-post, stone to rush, spring the vault, arch the recess the window

Le capitaine de service		The captain on duty	
Il eut beau représenter à . .		It was in vain he pointed out to . .	
Froncer le sourcil		To knit one's brow, frown	
Le ministre de l'intérieur		The Home Secretary	
4 interpellé	to summon, take to task	brusquement	abruptly, hastily
vivement	sharply	défier	to defy
en rechignant	reluctantly	se défier de	to distrust
		secouer	to shake
Il ne put s'empêcher de sourire		He could not help smiling	
5 trinquer	to clink glasses	la lueur	the glimmer, light
noyer	to drown, put an end to	sur-le-champ	at once
la vigne	the vine, vineyard	le maquis	the bush (in Corsica)
communier	to communicate, receive the sacrament	une île	an island
la Vierge	the Virgin	dans les temps	formerly, long ago
des cendres (f)	ashes	la haine	hatred
heurter	to strike against, stumble over	ajouter	to add
		le coude	the elbow
		appuyer	to lean
Mettre le feu à . .		To set fire to . .	
Ils ont fait le coup !		They have done the deed !	
6 un préjugé	a prejudice	la grâce	the pardon
empêcher	to prevent	parvenir	to make one's way
improbateur	of disapprobation	toiser	to eye from head to foot
tes propriétés (f)	your lands	un soupir	a sigh
Si tu joues du poignard . .		If you make use of the dagger . .	
Ce sera entre nous à la vie, à la mort		We are now friends for ever	
Le front du Corse se dérida		The Corsican unbent his brow, cheered up	
Il ne tiendra qu'à toi de . .		It will only depend on yourself to . .	
7 ancien	former	le sort	the fate, existence
emmener	to take or lead away	les biens (m)	the goods, property
un tas	a heap	un atelier	a studio
amener	to bring, take	les mœurs (f)	the manners, morals
aviser à	to consider	se livrer à	to devote oneself to



En quelque sorte		As it were, so to speak	
Nous n'avons pas une obole		We have not got a farthing	
Il était entré dans le plan du peintre de . .		It was part of the painter's plan to . .	
8 considéré	in high repute	les rapports ( <i>m</i> )	the relations
subir	to undergo	spirituel	witty
l'enseignement ( <i>m</i> )	instruction, teaching, lesson	l'ordonnance ( <i>f</i> )	the disposition
bien élevé	well brought up	le local	the premises,
valoir	to be worth, procure	le grenier	place
les modes ( <i>f</i> )	millinery	régner	the garret
les comestibles ( <i>m</i> )	eatables	murer	to run, extend
une toile	a painting, canvas, cloth, curtain	pratiqué	to wall up
		le comble	contrived
			the top
Juger en dernier ressort		To judge without appeal	
9 une gouttière	a gutter	un écorché	a figure without
éclairer	to light		skin
des châssis	glass frames	arracher	to drag, tear out
vitrés		un cercueil	a coffin
au trait	in outline	un mannequin	a lay figure,
sauf	save, putting aside		dummy
un poêle	a stove	un cadre	a frame
une poêle	a frying-pan	une pièce	a room
le tuyau	the pipe, funnel, flue	l'incurie ( <i>f</i> )	carelessness
effroyable	frightful, dreadful	un vaisseau	a structure, hall
atteindre	to reach	sentir	to savour of, look
gésir	to lie		like
blond	fair, golden	la coulisse	the side-scenes,
la poussière	dust		green-room
un rayon	a ray, shelf	un lambeau	a shred, strip
un clou	a nail	une étoffe	a stuff
la pose	the attitude	le linge	linen, cloth
l'aumône ( <i>f</i> )	alms	doré	gilt
.		un crâne	a skull
.		un squelette	a skeleton
Les murailles étaient peintes en gris foncé		The walls were painted a dark grey	
10 un cheval	an easel	éclatant	bright, brilliant
une flèche	an arrow, shaft, head	hautain	haughty
		insouciant	careless
mis	dressed	châtain	auburn
jusque dans	even in	actuel	present
manier	to handle	pencher	to bend

Adresser la parole à . .	To speak to . .
. . . Auraient dû s'oublier	. . . Ought to have been forgotten
Sans arrière-pensée	Straightforward
<b>11</b> songer	to dream, think
un coup d'œil	a glance
espionner	to spy
un négociant	a merchant
essuyer	to endure, undergo
le dédain	disdain
prodiguer	to lavish
un huissier	an usher
par grâce	as a favour
Comprendre du premier coup	To understand at once
<b>12</b> une cloison	a partition
grossier	coarse, clumsy,
	rough
briser	to break
le déménagement	the removal
un tabouret	a stool
jusqu'à	up to, even
Après ce coup d'État . .	After this revolutionary measure . .
. . . D'autant plus injuste que . .	. . . The more unjust as . .
J'ai envie d'aller chercher . .	I have a mind to go and fetch . .
<b>13</b> retentir	to resound
troubler	to disturb, un-
	settle
souiller	to sully
se glisser	to steal in
Être en proie à . .	To be a prey to . .
<b>14</b> le chagrin	sorrow, pain
exalté	fanatical
de prédilection	favourite
Les seules larmes qu'elle eût	The only tears she had shed were
versées lui furent arrachées . .	wrung from her . .
Quelque insignifiante que puisse	However insignificant this action
paraître cette action . .	may appear . .
Sans qu'on s'expliquât l'ascen-	Although no one could account for
dant . .	the ascendancy . .
un lorgnon	an eye-glass
paré	dressed out
supplier	to beseech, beg
façonner	to form, fashion
de bonne heure	early
la jouissance	the enjoyment
achever	to finish
tâcher	to try
pérorer	to harangue, speak
malicieux	mischievous, arch,
	sly
une injure	an insult
sa démission	his resignation
blesser	to wound
éviter	to avoid
la défiance	distrust
teindre	to dye
remer	to abjure
jaloux	anxious, eager
la chute	the fall
oser	to dare
s'éloigner de	to move away from

- 15 chapitrer to lecture la fierté pride  
 sa démarche her gait l'abandon (*m*) ease, graceful negli-  
 rayonner to radiate, beam gence  
 un cil an eyelash séduire to charm, captivate  
 se dessiner to be delineated, les chairs (*f*) the flesh  
 drawn à merveille wonderfully well  
 démentir to contradict, belie  
 . . Tant y respirait cette anima- . . So full was it of that anima-  
 tion . . tion . .
- 16 attendri affected, moved le tablier the pinafore, apron  
 s'épanouir to brighten up un bourgeois a commoner, mid-  
 songeur thoughtful, dle-class man  
 dreamy  
 insolite unusual, unwonted la franchise frankness  
 une œillade a glance  
 On eût dit d'une reine One would have thought she was a  
 queen
- 17 longer to go along un échafaudage a scaffolding  
 le jour the light tressaillir to give a start  
 le but the aim, goal, chanceler to totter  
 object to swing about  
 un avare a miser un essai a trial  
 grimper to climb se hâter to hasten  
 lestement briskly, nimbly convenir to suit  
 . . Éclairé par un jour de souf- . . Which received borrowed light  
 france . . through a sash . .
- 18 au delà de beyond une étourderie a thoughtless act,  
 un souhait a wish giddy trick  
 un lit de sangle a folding bedstead une méchanceté an ill-natured act  
 se fier to trust or remark  
 déjouer to baffle, foil s'accroître to increase  
 prévenir to prevent  
 Il vaut mieux que je sois là que de It is better for me to be there than  
 laisser . . to leave . .  
 . . . Par suite du dédain qu'en . . Owing to the disdain the victim  
 témoigne la victime shows for it
- 19 hormis except la finesse shrewdness  
 déployer to display aigrement sourly  
 l'éloge (*m*) praise épier to watch  
 la lutte the struggle aussi (*beginning* so  
*the sentence*)  
 Abattre l'orgueil de qu. To humble some one's pride

20	sourdement s'expliquer fauve	secretly to understand wild, weird	la surdité se remuer éprouver	deafness to move to experience, undergo
	Il n'a pas mis sa femme dans la confiance de ce mystère		He has not disclosed the mystery to his wife	
21	fredonner une preuve la séance à son insu  à mesure que primer  En dernier lieu Un trait de lumière Donner le change à qn.	to hum a proof the sitting unknown to her, without know- ing it in proportion as to excel	l'application (f) causer à la hâte regagner tousse s'empreser de	attention, dili- gence to talk hastily to return to to cough to hasten to  In the last place A flash of light To put some one on the wrong scent
22	un chef- d'œuvre ravissant la fente  Elle se mit à croquer à la sépia la tête du reclus	a master-piece delightful, charm- ing the chink, crack	le rideau comment donc ! gronder s'écarter un cachet	the curtain why ! to scold to move away a seal, stamp  She began to sketch the head of the recluse in sepia
23	prêter un tressaille- ment le lavis  Tenir lieu de . . Glisser un regard furtif sur . . Se mettre en tiers dans . .  En riant forcément	to impart a thrill the wash, washed drawing	la surveillance braquer abriter serrer	the supervision, watching to point to shelter to put away  To supply the place of . . To glance furtively at . . To be a third party to . ., share as a third party . . . . . With a forced laugh
24	le proscrit plier moins  Sans mot dire Ne le fussiez-vous pas . .	the exile, outlaw to fold except	le carton baguenauder	the portfolio to fiddle-faddle  Without saying a word Even were you not . .

- 25 un chef a major la griffe the claw  
 d'escadron un insensé a madman  
 des habits plain clothes  
 bourgeois by night  
 la tourmente the storm, turmoil to steal, hide,  
 screen  
 Voici comment il m'est tombé sur This is how I come to have him on  
 les bras my hands
- 26 le métier the trade, profes- un gond a hinge  
 sion, part rouillé rusty  
 bruyamment noisily criard creaking  
 l'appartement the suite of rooms, le teint the complexion  
 (m) flat to show, betray  
 la mansarde the attic le grincement the grating, creak-  
 ing  
 Avoir le bras en écharpe To have one's arm in a sling
- 27 la plaie the wound une goutte a drop  
 un colporteur a hawker, news- la sueur the perspiration  
 boy une touffe a tuft  
 Que voulez-vous que je devienne ? Whatever am I to do ?  
 J'ai mangé mon dernier écu I have spent my last crown
- 28 le bourreau the executioner le mépris contempt  
 tout à l'heure just now l'éclat (m) brightness, lustre  
 un accès a fit un orage a storm  
 effrayer to frighten à l'étranger abroad  
 un baume a balm prévoyant thoughtful  
 reconnaissant grateful aspirer to inhale  
 . . Avec aussi peu de façons que . . With as little ceremony as I  
 j'en mets à vous l'offrir offer it to you with
- 29 nuancer to shade, tint . . à la corse true Corsican . .  
 ternir to tarnish se plaire à to take pleasure in  
 étouffer to stifle un nouveau jour a new light  
 Elle crut dangereux de rester She thought it dangerous to stay
- 30 s'engager to enlist panser to dress (wounds)  
 l'attrait (m) the attraction, frissonner to shudder  
 charm la lame the blade, steel  
 se fondre to blend la charpie lint  
 dénouer to untie tâter to feel, touch  
 un hôte a guest, host meurtrir to bruise  
 l'appareil (m) the dressing (surg.)  
 Elle laissa échapper une plainte She could not help uttering a groan

- 31 une esquisse a sketch le mensonge falsehood  
s'entretenir to converse un trait a stroke  
la déroute the rout
- 32 se livrer à to give oneself up s'abreuver de to be steeped in  
to, indulge la volonté will  
sans détour sincerely convenir to agree  
le manège the manoeuvres
- Elle leur apprit sous le secret She told them under the seal of  
que . . . secrecy that . . .  
Prendre le parti de qn. To take some one's part
- 33 incessamment at once, incessantly convenable becoming, proper  
une teinte a tint, tinge  
prévenir to predispose, warn semer to sow  
le caquetage cackling, tattling
- . . Ce qui à cette époque semblait . . Which at that time seemed  
une seule et même chose one and the same thing
- 34 la cachette the hiding-place une épingle a pin  
lier to bind, unite la boiserie the woodwork  
la pierre de the touch-stone une araignée a spider  
touche un fil a thread  
nier to deny le reflet the reflexion
- De manière à ne pas produire So as not to make any more noise  
plus de bruit que . . than . .
- 35 je veux bien willingly étincelant flashing  
congédir to dismiss manquer à to fail in  
Avoir beaucoup de chemin à faire To have a long way to go  
Seraient-elles malades ? Can it be that they are ill ?
- 36 la foudre the thunderbolt, vernir to varnish  
lightning mais (*exclam.*) why  
Qu'est-ce que cela leur faisait ? What did that matter to them ?  
Se jeter au cou de qn. To fall on some one's neck  
Il ne s'agit pas de votre talent Your talent is not in question
- 37 une bégueule a prude baisser to lower, cast  
craquer to crack, snap down  
la bonhomie good-nature, simplicity an avowal
- Mais que je prenne du souci de But why should I trouble myself  
tout cela ? about all that ?

- 38 l'attendrisse- emotion à merveille swimmingly  
 • ment (*m*) se tromper to be mistaken  
 une étreinte a pressure, clasp- une espièglerie a frolic  
 ing entendre to understand  
 ah ça ! come now ! l'orgueil (*m*) pride  
 Elle est un peu collet monté She is rather strait-laced
- 39 la fougue the heat, ardour l'abord (*m*) the address,  
 un courtisan a courtier demeanour  
 Faire le tour d'un salon To go round a drawing-room
- 40 le grand-livre the great book of une bouffée a puff  
 the public debt moyennant by means of, with  
 les rentes (*f*) stocks l'hôtel (*m*) the mansion  
 à force de by dint of aux frais de at the expense of  
 se soucier de to care for  
 Une trentaine de mille livres de An income of about thirty thousand  
 rente francs  
 Si l'on vient à songer au bon If you come to think of the cheap-  
 marché de . . . ness of . . .
- 41 le faste [*m*] pomp, show l'écurie (*f*) the stable  
 l'ameublement the furniture à l'exemple de like  
 encadrer to frame les dehors (*m*) the outside, ap-  
 le mobilier the furniture pearances  
 Hauts d'étage With high ceilings  
 En rapport avec . . . In keeping with . . .  
 Avoir un grand train de maison To live in grand style  
 Quelque léger qu'il pût être . . . However light it might be . . .
- 42 le foyer the hearth, fire se complaire à to delight in  
 à part besides fondre sur to pounce upon  
 entier entire, whole, l'enfantillage childishness,  
 obstinate (*m*) child's play  
 • emporté passionate  
 Quoi de plus naturel que . . ? What could be more natural  
 . . . than . . ?  
 Un amour sans partage An undivided love
- 43 courroucé incensed, angry éclairer to enlighten  
 un baiser a kiss provenir to result, come  
 funeste fatal les feuilles du the boards of the  
 à sa fantaisie just as she liked parquet inlaid floor  
 tour à tour by turns sec thin, lean  
 un don a gift

- |  |   |
|--|---|
| Faire justice de . .                                       | To do away with . .                                       |
| Il n'en était pas moins résulté                            | A great evil had none the less                            |
| un grand mal   | come of it  |
| Au gré de ses caprices                                     | According to her whims                                    |
| Aller au-devant de . .                                     | To go and meet . .  |
| 44 dépouillé   | deprived, destitute                                       |
| une bergère  | an easy-chair   |
| une mèche  | a lock (of hair)  |
| creux  | hollow  |
| la basque  | the flap, skirt   |
| Il enfonça son chapeau sur sa tête                         | He pulled his hat over his ears                           |
| 45 la sécheresse   | drought   |
| la paupière  | the eyelid  |
| Plus longtemps que de coutume                              | Longer than usual   |
| Tu m'apporterais un tableau de toi ?                       | What ? Are you going to bring me a painting of your own ? |
| 46 une ambassade   | an embassy  |
| un témoin  | a witness   |
| . . Avec plus de douceur que sa mère n'en attendait        | . . With more gentleness than her mother expected         |
| 47 déchirant   | heart-rending   |
| d'ailleurs   | besides   |
| Il se fit une pause  | There was a pause   |
| Serrer les poings  | To clench one's fists                                     |
| 48 supporter   | to bear   |
| un éclair  | a flash   |
| allumer  | to kindle   |
| Quand il ne m'aimerait pas . .                             | Even if he did not love me . .                            |
| Du moment que je l'aime . .                                | Since I love him . .                                      |
| 49 rembrunir   | to darken   |
| se prosterner  | to prostrate one-self, bow low                            |
| Ce n'est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste | Non-compliance with an unjust order is not disobedience   |
| 50 pourpre   | purple  |
| se fondre  | to melt   |
| la glace   | ice   |
| Raison de plus pour me marier                              | All the more reason for my marrying                       |
| Le sang lui porta à la tête                                | The blood rushed to his head                              |



- 51 la reconnais- gratitude  
sance  
réintégrer to reinstate  
S'il ne s'agissait que de ma vie !  
If my life only was at stake !
- 52 chanceler to stagger  
Il n'alla pas à sa rencontre  
s'appuyer to lean  
He did not advance towards him
- 53 au nom de in the name of  
tant que as long as  
Aussitôt que vous en sortirez . .  
un acte a deed, document,  
paper  
As soon as you get out of it . .
- 54 dédaigner to disdain  
entrevoir to foresee  
s'évanouir to vanish  
entraîner to hurry along  
louer to rent, take  
dénue de devoid of  
la hardiesse boldness  
ébranler to shake  
Il faut que nos sentiments soient  
bien sincères pour que j'aie . .  
Our feelings must be very sincere  
for me to have . .
- 55 bouleversé upset, distracted  
l'étendue (f) the extent  
Livrer un combat  
Il eut comme un éblouissement  
tromper to deceive  
humecter to wet  
To fight a battle  
He felt as if a film came over his  
eyes, felt dizzy
- 56 de mon vivant in my lifetime  
une croyance a belief  
plier to bend, yield, give  
way  
un cercueil a coffin  
se détromper to be undeceived  
le gendre the son-in-law  
Pouvais-je penser qu'il restât un  
seul de ceux . . ?  
Could I suppose there still re-  
mained one of those . . ?
- 57 nous autres we  
pencher to bend  
s'adoucir to soften  
amer bitter  
épargner to spare  
Faire parvenir une lettre à . .  
se rendre to go  
une femme de a lady's maid  
chambre  
grâce à thanks to  
To forward a letter to . .
- 58 farouche fierce  
siéger to sit, be seated  
bien indeed  
jouir de to enjoy  
néanmoins nevertheless  
échouer to fail  
la rancune rancour  
compassé formal, stiff  
.. Sans pouvoir y parvenir  
Il se tourna vers sa fille d'un air  
inquiet  
.. Without being able to do so  
He turned to his daughter with an  
anxious look

59	soupçonner mensonger sournois un garde du commerce la tabatière un repos	to suspect deceitful crafty a bailiff the snuffbox a pause	le vœu au sujet de débiter maître	the wish, intention concerning to utter title given to barristers, notaries, etc.
	Mettre un terme à . . Il prit une pincée de tabac et se mit à la humer à petits coups Avec une expression qui tient le milieu entre . .		saisir	to understand, discern
				To put an end to . . He took a pinch of snuff and sniffed it up little by little With an expression somewhat between . .
60	mielleux or l'avenir (m)	honeyed, bland now the future	du moment où nul infirmier	when void, of no effect to invalidate, nullify
	Il suffit de faire des actes respectueux pour qu'il soit passé outre à la célébration du mariage malgré le défaut de consentement des parents Il est constant que . .			Merely sending a 'respectful notice' to one's parents enables one to proceed with the celebration of a marriage in spite of their refusing consent It is an established fact that . .
61	colère timbré Il n'y a rien à en tirer Je m'en tiendrais à la lecture de mon acte Un procès-verbal rédigé à l'avance	passionate stamped Il n'y a rien à en tirer Je m'en tiendrais à la lecture de mon acte Un procès-verbal rédigé à l'avance	permettez ! affreux	excuse me ! dreadful
				There is nothing to get out of them I should rest content with the reading of my notice An official report drawn up beforehand
62	l'enfer (m) une borne renverser la clarté s'agenouiller	hell a limit, bound to knock down the gleam to kneel down	s'enfoncer maudire un malheureux	to sink, penetrate to curse a wretch, wretched creature
63	semer le tort l'appui (m) un hôtel garni	to sow the harm the support a lodging-house	sa future un nuage amasser remettre	his intended wife a cloud to gather to give, hand over
64	une malle l'envoi (m) inoui	a trunk, box the sending, things sent unheard of, extraordinary	par la suite une trahison ensevelir de braves gens	afterwards, hereafter a treason to bury worthy people

Se mettre en ménage  
Se jeter aux genoux de qn.  
Un ancien maréchal des logis

To begin housekeeping  
To fall at some one's feet  
A former quarter-master

- 65 un fiacre a cab  
proprement neatly  
une noce a wedding  
se mettre to dress simply  
supplément  
éclater to break out  
Il s'était mis loueur de voitures  
Un entrepreneur de maçonnerie  
. . Et ne surent plus que l'admirer

la mairie the town-hall  
dépouiller to deprive  
l'appareil (m) display, solemnity  
l'arrondissement the ward  
ment (m)  
la dentelle lace

Faute de sièges

- 66 un bouton a bud  
prodiguer to lavish  
un essaim a swarm  
se gonfler to swell  
Proportion gardée

He had turned job-master  
A master-mason  
. . And from that moment could  
do nothing but admire her  
For want of seats

- 67 bourdonner to buzz, hum  
étinceler to sparkle  
passager fugitive, fleeting  
le fracas the noise  
dépouiller to lay aside  
l'effroi (m) fright  
la livrée the livery

verser to pour  
causer to talk  
l'avoine (f) oats  
renchéri risen in price  
In proportion

Un garçon de bureau ouvrit une  
porte à deux battants  
Demander compte de . .

retentir to resound  
le glapissement the yelping  
foudroyant fulminating,  
flashing  
imposer à to awe  
le chuchote- the whispering  
ment  
An office-boy opened folding-doors  
To require an explanation of . .

- 68 une pièce a document, paper  
fiétrissant dishonouring  
l'état civil the register of  
births, marriages  
and deaths

une colombe a dove  
l'arche (f) the ark  
le commis the clerk  
marmotter to mutter  
une haie a row, line

Après l'apposition de leurs signatures . .

After they had signed their  
names . .

- 69 un soupir a sigh  
le sein the breast, bosom  
réclamer to claim, ask for  
ravir to delight  
voler to fly  
un autel an altar

un carrosse a coach, carriage  
un bedeau a verger  
un suisse a beadle, porter  
parer to adorn  
un cierge a wax-taper  
un coussin a cushion

	du velours	velvet	glisser	to slip in, intro-
	brodé	embroidered		duce
	à la hâte	hastily	une messe	a mass
70	<i>l'autre</i>	the emperor	la tenture	the tapestry,
	répandre	to spread		hangings
	Ses parents sont des infirmes		Her parents are poor things	
	Âme, individu . .		Soul and body . .	
71	un réduit	a retreat	l'arriéré ( <i>m</i> )	the arrears
	les soieries ( <i>f</i> )	the silks	ma solde	my pay
	la corbeille	the wedding-	borner	to limit
		presents		
	Elle passa tout en revue		She examined everything	
72	la nacre	mother-of-pearl	une expédition	a copy (of a deed)
	la prévoyance	foresight, prudence	en grand	on a large scale
	un brocanteur	a broker	le jeune ménage	the young couple
	lassé	weary	une cellule	a cell
	le fardeau	the burden	une plainte	a complaint
	un avoué	an attorney,	caresser	to cherish
		solicitor		
	Se former une clientèle		To form a connexion	
	Tirer parti de qc.		To turn sg. to account	
	Être dans l'aisance		To be in easy circumstances	
73	s'écouler	to pass, be spent	à la lueur de	by the light of
	se dresser	to rise	lutter	to struggle
	Par suite de la concurrence		On account of the competition	
	. . Encore moins riches qu'elle ne		. . Still poorer than she was	
	l'était			
74	baisser	to go down, fall	de même	likewise
	épouvantable	frightful	accabler	to overwhelm
	combler	to load	le souci	care
	Travailler sans relâche		To work without respite	
	Elle les offrit à vil prix		She offered them for next to nothing	
75	une estampe	a print	enlumer	to colour
	le négociant	the merchant	un saut	a jump, start
	une entreprise	a contract	s'épuiser	to wear oneself out
	le coloriage	colouring	oisif	idle, inactive
	le poids	the weight	mouiller	to wet
	une lucarne	a dormer-window	le châle	the shawl
	secouer	to shake off	l'aube ( <i>f</i> )	dawn
	Elle s'occupait des soins du		She did the housework	
	ménage			

- 76 plaindre to pity  
se plaindre to complain  
l'aurore (*f*) dawn, morn  
Mettre le comble à . . .  
Il emprunta pour subvenir aux dépenses  
desguenilles (*f*) rags, tatters  
allaiter to suckle, nurse  
maingre sickly, puny  
le contour the outline  
tarir to dry up  
amaigri emaciated  
To trample under foot  
In a hollow voice
- 77 un nageur a swimmer  
des haillons (*m*) rags, tatters  
traîner to draw, drag  
user to wear out  
un ressort a spring  
insouciant de indifferent to  
Fouler aux pieds  
D'une voix sourde
- 78 se passer de to do without  
l'atteinte (*f*) the stroke  
défaillant feeble, unsteady  
expédier to get through  
la propreté cleanliness, neatness  
l'échafaud (*m*) the scaffold  
errer to wander  
une boutique a shop  
un changeur a money-changer  
un remplaçant a substitute  
Not to have yet eaten anything
- Être à jeun
- 79 de grâce for mercy's sake  
en acompte as an instalment  
une poignée a handful  
haletant panting  
quasi nearly  
machinalement mechanically  
Rentrer en grâce  
To be restored to favour, obtain one's pardon  
Faire la traite; . . qui font la traite des blancs  
To carry on the slave-trade; . . who provide substitutes for the army  
De toute sa force  
With all his might  
• Il jeta un cri d'épouvante  
He uttered a cry of horror
80. s'évanouir to swoon, faint  
ainsi que as well as  
rassembler to collect  
soulager to relieve  
gésir to lie  
le chevet the head (of a bed), bedside  
le cadavre the corpse  
réchauffer to warm again, revive  
Tant ils l'avaient soigneusement cachée  
So carefully had they concealed it
- 81 glacé cold, frozen  
un précipice an abyss  
le brasier the (red-hot) fire

Ton père va te recevoir en grâce		Your father is about to forgive you
Quoiqu'elle ne fût plus sensible à rien . .		Although she was no longer conscious of anything . .
Tomber en enfance		To fall into dotage
82 pétillant	crackling, sparkling	la persienne the Venetian shutter
la bise	the (north) wind	le bruissement the rustling
un flocon de	a snow-flake	abattu dejected
neige		
Faire naître une occasion		To create an opportunity
83 surgir	to spring up	un coup de feu a shot

Volumes marked \* are ready; those marked † are in the Press;  
and the others are in preparation.

# Siepmann's French Series for Rapid Reading

Globe 8vo.

## ELEMENTARY SECTION.

6d. each.

1. \* CHATEAUBRIAND.—LES AVENTURES DU DERNIER ABENCERAGE. (Adapted.)
2. \* DUMAS.—LES DEUX FRÈRES. (Adapted.)
3. \* GÉRARD.—LA CHASSE AU LION. (Adapted.)
4. \* MME DE GIRARDIN.—LE CHIEN VOLANT. (Adapted.)
5. \* LABOULAYE.—YVON ET FINETTE. (Adapted.)
6. \* LABOULAYE.—PIF PAF, OU L'ART DE GOUVERNER LES HOMMES. (Adapted.)
7. \* DE MAISTRE.—LES PRISONNIERS DU CAUCASE. (Adapted.)
8. \* PERRAULT.—CONTES DE FÉES. (Adapted.)
9. \* PEZET.—LES JEUNES PARISIENS.
10. \* PICHOT.—POCAHONTAS. (Adapted.)
11. \* SOUVESTRE.—DAVID LE TRAPPEUR. (Adapted.)
12. \* TÖPFFER.—LE COL D'ANTERNE. (Adapted.)
13. \* TÖPFFER.—LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. (Adapted.)

## INTERMEDIATE AND ADVANCED SECTION.

1. \* AUGIER AND SANDEAU.—LE GENDRE DE M. POIRIER. 1s.
2. \* BALZAC.—LA VENDETTA.
3. † CHATEAUBRIAND.—VOYAGE EN GRÈCE.
4. † GAUTIER.—VOYAGE EN ESPAGNE.
5. † GUIZOT.—HISTOIRE DE LA CIVILISATION EN EUROPE (DEPUIS LE XV<sup>e</sup> SIÈCLE).
6. † LAMARTINE.—LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT.
7. \* XAVIER DE MAISTRE.—VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE.
8. † MÉRIMÉE.—LA JACQUERIE.
9. † MIGNET.—HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.
10. † ALFRED DE MUSSET.—CROISILLES, PIERRE ET CAMILLE.
11. \* PONSARD.—CHARLOTTE CORDAY.
12. † SCRIBE AND LEGOUVÉ.—BATAILLE DE DAMES.
13. DE VIGNY.—SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

# Siepmann's Primary French Series

*Globe 8vo.*

The texts of this series are short and easy. They are suitable for rapid reading as well as for a more thorough treatment. Each volume contains Notes and Vocabulary, and five Appendices based on the text: I. Questions in French on the Subject Matter; II. Words and Phrases; III. Easy Sentences for Translation or Transformation; IV. Easy Passages in Continuous Prose for Reproduction; V. Key to Words and Phrases.

1. \* MME DE BAWR.—MICHEL PERRIN. Adapted and edited by F. LUTTON CARTER, M.A. 1s.
2. \* E. DE LA BÉDOLLIÈRE.—HISTOIRE DE LA MÈRE MICHEL ET DE SON CHAT. Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A. 1s.
3. \* MME D'AULNOY.—L'OISEAU BLEU. Adapted and edited by E. T. SCHOEDELIN, B.A. 1s.
4. † OCTAVE FEUILLET.—VIE DE POLICHINELLE. Edited by E. PELLISSIER, M.A.
5. \* MME DE GIRARDIN.—L'ÎLE DES MARMITONS. Edited by J. L. BURBEY, M.A.
6. † LABOULAYE.—POUCINET.
7. \* MACÉ.—LE PETIT RAVAGEOT. Adapted and edited by F. W. WILSON, Ph.D. 1s.
8. † MACÉ.—LA VACHE ENRAGÉE. Edited by Rev. E. H. ARKWRIGHT, B.A.
9. \* NODIER.—TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES POIS. Adapted and edited by ALICE M. RITSON. 1s.
10. † MME DE PAPE-CARPENTIER.—HISTOIRES ET LEÇONS DE CHOSSES.
11. † PERRAULT.—LA BELLE AU BOIS DORMANT, LE CHAT BOTTÉ ET LE PETIT POUCE. Edited by Prof. LATHAM.
12. \* SOUVESTRE.—LES BANNIS. Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A. 1s.
13. \* TÖPFFER.—LE LAC DE GERS. Adapted and edited by F. LUTTON CARTER, M.A. 1s.
14. \* DUMAS.—LA PISTOLE. Edited by M. CEPPI. 1s.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.



# SIEPMANN'S FRENCH SERIES

Edited by OTTO SIEPMANN, Head of the Modern Language Department at Clifton College, and EUGÈNE PELLISSIER, Professeur Agrégé au Lycée du Havre, formerly Assistant Master at Clifton College, and Lecturer in French at the University College, Bristol.

NOTE.—Those marked \* are ready; those marked † are in the Press.

## ELEMENTARY.

1. \* ABOUT.—L'Homme à l'oreille cassée. Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A.
2. \* BIART.—Monsieur Pinson. Adapted and edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s.
3. \* PIERRE ŒUR.—L'Âme de Beethoven. Adapted and edited by DE V. PAYEN-PAYNE. 2s.
4. \* DAUDET (ERNEST).—La Tour des Maures. Adapted and edited by A. H. WALL, M.A. 2s.
5. \* DESNOYERS.—Jean-Paul Choppart. Edited by L. VON GLEHN, M.A. 2s.
6. \* DUMAS.—Napoléon. Adapted and edited by W. W. VAUGHAN, M.A. 2s.
7. \* GENNEVRAYE.—Marchand d'Allumettes. Edited by C. BRERETON, M.A. 2s.
8. \* LAMY.—Voyage du Novice Jean-Paul. Adapted and edited by D. DEVAUX, B. ès L. 2s.
9. \* LAURIE.—Une Année de Collège à Paris. Adapted and edited by F. WARE, B.Sc., and C. BRERETON, M.A. 2s.
10. \* NORMAND.—L'Émeraude des Incas. Adapted and edited by F. ASTON BINNS, M.A. 2s.
11. \* PATRIOE.—Au Pôle en Ballon. Adapted and edited by P. S. JEFFREY, M.A. 2s.
12. \* JULES VERNE.—Le Tour du Monde en quatre-vingts jours. Adapted and edited by L. A. BARBÉ, B.A. 2s.

*Others to follow.*

## ADVANCED.

1. \* ABOUT.—Le Roi des Montagnes. Adapted and edited by E. WEEKLEY, M.A. 2s. 6d.
2. \* de BERNARD.—L'Anneau d'Argent. Edited by LOUIS SMES, B. ès L. 2s. 6d.
3. \* BOURGET.—Un Saint. Edited by C. BRERETON, M.A. 2s. 6d.
4. \* COPPÉE.—Contes Choisis. Edited by Miss M. F. SKEAT. 2s. 6d.
5. \* DAUDET (ALPHONSE).—Tartarin de Tarascon. Adapted and edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s. 6d.
6. \* ———— Jack. Part I. Le GYMNASSE MORONVAL, etc. Adapted and edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
7. \* ———— Jack. Part II. INDRET. Adapted and edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
8. \* ———— Lettres de Mon Moulin. Selected and edited by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
9. \* ———— Tartarin sur les Alpes. Adapted and edited by GEORGE PETILLEAU, B.A. 2s. 6d.
10. \* de LA BRÈTE.—Mon Oncle et mon Curé. Adapted and edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
11. \* MICHAUD.—La Première Croisade. Edited by A. V. HOUGHTON, B.A. 2s. 6d.
12. \* POUVILLON.—Petites Amies. Edited by S. BARLET, B. ès Sci. 2s. 6d.
13. † SAND.—Les Dames Vertes.
14. \* SANDEAU.—Sacs et Parchemins. Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A. 3s. 6d.
15. \* THEURIET.—L'Abbé Daniel. Edited by PAUL DESAGES. 2s. 6d.
16. \* de VIGNY.—Cinq Mars. Adapted and edited by G. G. LOANE, M.A. 2s. 6d.
17. \* de VOGÜÉ.—Œuvres russes. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
18. \* DAUDET (ALPHONSE).—Le Petit Chose. Part I. EN PROVINCE. Adapted and edited by S. TINDALL, M.A.

*Others to follow.*

Word- and Phrasebooks, with French translation, for Home-work. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

# Siepmann's Classical French Texts

SELECTED FROM FRENCH AUTHORS OF THE  
SEVENTEENTH AND EIGHTEENTH CENTURIES

*Globe 8vo.*

*General Editors* { OTTO SIEPMANN.  
EUGÈNE PELLISSIER.

This series is intended to be representative of the Classical period of French literature in the seventeenth and eighteenth centuries, and the texts are to be studied not only for the language but also for the thoughts of great men of the past; for the light they throw on the manneis and customs of a great age in the history of civilisation; and from a literary point of view, as works of art. The texts are prepared on a similar plan to those in Siepmann's Advanced Modern French Series. Each volume contains Introduction, Notes, and four Appendices connected with the text: I. Words and Phrases; II. Sentences on Syntax and Idioms; III. Passages for Translation into French (not reproductions, but original English prose bearing on the subject in hand); IV. Subjects for "Free Composition," together with a certain amount of guidance indicating the lines along which the pupil should elaborate his thoughts. There is also a summary of the chief grammatical peculiarities of each author and his time.

1. \* BEAUMARCHAIS.—LE BARBIER DE SÉVILLE. Edited by Prof. MAX FREUND, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
  2. \* CORNEILLE.—NICOMÈDE. Edited by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
  3. \* LA BRUYÈRE.—LES CARACTÈRES ou LES MŒURS DE CE SIÈCLE. Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
  4. \* MARIVAUX.—LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
  5. \* MOLIÈRE.—LE BOURGEOIS GENTILHOMME. Edited by Dr. E. G. W. BRAUNHOLTZ, M.A.
  6. \* MOLIÈRE.—L'AVARE. Edited by O. H. FYNES-CLINTON, M.A. 2s. 6d.
  7. \* MONTESQUIEU.—LETTRES PERSANES (Selections). Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
  8. \* PASCAL.—LA ROCHEFOUCAULD—VAUVENARGUES. PENSÉES, MAXIMES ET RÉFLEXIONS. Edited by ALFRED T. BAKER, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
  9. † RACINE.—ANDROMAQUE. Edited by C. A. JACCARD, L. ès L.
  10. J.-J. ROUSSEAU (Selections). Edited by Prof. H. E. BERTHON, M.A.
  12. † VOLTAIRE (Selections). Edited by M. A. GEROTHWOHL, D.Litt.
- Word- and Phrasebooks, with French translation, for Home-work. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

By OTTO SIEPMANN.

**PRIMARY FRENCH COURSE.** Part I. Illustrated by H. M. BROCK.  
Crown 8vo. 2s. 6d.

**PRIMARY FRENCH COURSE.** First Term. Illustrated by H. M. BROCK. Crown 8vo. 1s. 6d.

**PRIMARY FRENCH COURSE.** Part II. Crown 8vo. 2s. 6d.

Word- and Phrasebook for Primary French Course. Part II.  
Crown 8vo. 6d.

**PRIMARY FRENCH COURSE.** Part III. Crown 8vo. 2s. 6d.

Word- and Phrasebook for Primary French Course. Part III.  
Crown 8vo. 6d.

Wall Picture representing Incidents in "Primary French Course."  
On Roller. 15s. net.

SOME PRESS OPINIONS.

*EDUCATIONAL NEWS*.—"The first of these small books is an illustrated Reader, a grammar and an exercise book, giving oral lessons of an interesting nature, sufficient grammar to give some formality to the work, and a copious selection of drill exercises. We do not know any first year's course more thorough and teachable than this one.

"The second little book gives some admirable lessons based on phonetics, covering the ground of the first ten lessons in the former work. Considering the acknowledged value of the phonetic method of studying a foreign language, this should be a valuable aid to the teacher, who should make up his mind to master the special alphabet—that of the Association Phonétique Internationale—used throughout the lessons."

*ACADEMY*.—"We have advocated in these columns for several years the use in teaching French of the phonetic script, preferably that of the Association Phonétique Internationale, because it is an invaluable aid to correct pronunciation. Also, since it is better that a child should learn one thing at a time, the words in his first Reader in any language should be spelt phonetically and the ordinary spelling should be carefully kept out of sight. If English people were to read through a newspaper in phonetic symbols, they would learn with surprise how many words they habitually mispronounce. Again, when a Reader is illustrated the pictures should be pictures and not symbols, nor should they do violence to a child's experience by crowding together a quite impossible series of forms merely for their symbolic value. And finally, the language learnt must be learnt in the language itself. This does not mean, of course, that English should never be spoken, it only means that each pupil should have as much conversational practice as possible each lesson. The above primer satisfies all these conditions, and we hope that those teachers who still stand aloof from the reform method will give it a trial."

**A SHORT FRENCH GRAMMAR.** Crown 8vo. 2s. 6d.

**PUBLIC SCHOOL FRENCH PRIMER.** By OTTO SIEPMANN and  
EUGÈNE PELLISSIER, M.A. Globe 8vo. 3s. 6d.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

# Siepmann's Classical French Texts

SELECTED FROM FRENCH AUTHORS OF THE  
SEVENTEENTH AND EIGHTEENTH CENTURIES

*Globe 8vo.*

*General Editors* { OTTO SIEPMANN.  
EUGÈNE PELLISSIER.

This series is intended to be representative of the Classical period of French literature in the seventeenth and eighteenth centuries, and the texts are to be studied not only for the language but also for the thoughts of great men of the past; for the light they throw on the manneis and customs of a great age in the history of civilisation; and from a literary point of view, as works of art. The texts are prepared on a similar plan to those in Siepmann's Advanced Modern French Series. Each volume contains Introduction, Notes, and four Appendices connected with the text: I. Words and Phrases; II. Sentences on Syntax and Idioms; III. Passages for Translation into French (not reproductions, but original English prose bearing on the subject in hand); IV. Subjects for "Free Composition," together with a certain amount of guidance indicating the lines along which the pupil should elaborate his thoughts. There is also a summary of the chief grammatical peculiarities of each author and his time.

1. \* BEAUMARCHAIS.—LE BARBIER DE SÉVILLE. Edited by Prof. MAX FREUND, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
  2. \* CORNEILLE.—NICOMÈDE. Edited by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
  3. \* LA BRUYÈRE.—LES CARACTÈRES ou LES MŒURS DE CE SIECL. Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
  4. \* MARIVAUX.—LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
  5. \* MOLIÈRE.—LE BOURGEOIS GENTILHOMME. Edited by Dr. E. G. W. BRAUNHOLTZ, M.A.
  6. \* MOLIÈRE.—L'AVARE. Edited by O. H. FYNES-CLINTON, M.A. 2s. 6d.
  7. \* MONTESQUIEU.—LETTRES PERSANES (Selections). Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
  8. \* PASCAL.—LA ROCHEFOUCAULD—VAUVEENARGUES.—PENSÉES, MAXIMES ET RÉFLEXIONS. Edited by ALFRED T. BAKER, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
  9. † RACINE.—ANDROMAQUE. Edited by C. A. JACCARD, L. ès L.
  10. J.-J. ROUSSEAU (Selections). Edited by Prof. H. E. BERTHON, M.A.
  12. † VOLTAIRE (Selections). Edited by M. A. GEROTHWOHL, D.Litt.
- Word- and Phrasebooks, with French translation, for Home-work. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

By OTTO SIEPMANN.

**PRIMARY FRENCH COURSE.** Part I. Illustrated by H. M. BROCK.  
Crown 8vo. 2s. 6d.

**PRIMARY FRENCH COURSE.** First Term. Illustrated by H. M. BROCK. Crown 8vo. 1s. 6d.

**PRIMARY FRENCH COURSE.** Part II. Crown 8vo. 2s. 6d.

**Word- and Phrasebook for Primary French Course.** Part II.  
Crown 8vo. 6d.

**PRIMARY FRENCH COURSE.** Part III. Crown 8vo. 2s. 6d.

**Word- and Phrasebook for Primary French Course.** Part III.  
Crown 8vo. 6d.

**Wall Picture representing Incidents in "Primary French Course."**  
On Roller. 15s. net.

SOME PRESS OPINIONS.

*EDUCATIONAL NEWS*.—"The first of these small books is an illustrated Reader, a grammar and an exercise book, giving oral lessons of an interesting nature, sufficient grammar to give some formality to the work, and a copious selection of drill exercises. We do not know any first year's course more thorough and teachable than this one.

"The second little book gives some admirable lessons based on phonetics, covering the ground of the first ten lessons in the former work. Considering the acknowledged value of the phonetic method of studying a foreign language, this should be a valuable aid to the teacher, who should make up his mind to master the special alphabet—that of the Association Phonétique Internationale—used throughout the lessons."

*ACADEMY*.—"We have advocated in these columns for several years the use in teaching French of the phonetic script, preferably that of the Association Phonétique Internationale, because it is an invaluable aid to correct pronunciation. Also, since it is better that a child should learn one thing at a time, the words in his first Reader in any language should be spelt phonetically and the ordinary spelling should be carefully kept out of sight. If English people were to read through a newspaper in phonetic symbols, they would learn with surprise how many words they habitually mispronounce. Again, when a Reader is illustrated the pictures should be pictures and not symbols, nor should they do violence to a child's experience by crowding together a quite impossible series of forms merely for their symbolic value. And finally, the language learnt must be learnt in the language itself. This does not mean, of course, that English should never be spoken, it only means that each pupil should have as much conversational practice as possible each lesson. The above primer satisfies all these conditions, and we hope that those teachers who still stand aloof from the reform method will give it a trial."

**A SHORT FRENCH GRAMMAR.** Crown 8vo. 2s. 6d.

**PUBLIC SCHOOL FRENCH PRIMER.** By OTTO SIEPMANN and  
EUGÈNE PELLISSIER, M.A. Globe 8vo. 3s. 6d.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

## A PUBLIC SCHOOL GERMAN PRIMER.

Comprising a First Reader, Grammar, and Exercises, with some remarks on German Pronunciation, and full Vocabularies. By OTTO SIEPMANN, Head of the Modern Language Department at Clifton College. Crown 8vo. 3s. 6d.

Word- and Phrasebook. By F. W. WILSON, Ph.D. Crown 8vo. Sewed. 6d.

### PRESS OPINIONS.

*JOURNAL OF EDUCATION*.—"Mr. Siepmann says in his preface that 'the present volume is an attempt to apply the principles of the *Neuere Richtung* to the teaching of German in public schools, as far as this is feasible under existing circumstances.' The attempt is successful, and we have here a book which, in the hands of a competent teacher, will prove a most satisfactory introduction to German.

"We recommend this book very warmly, as being, indeed, the first attempt to introduce in our public schools some of the more important results arrived at by the German reformers in modern language teaching."

*SCHOOL BOARD CHRONICLE*.—"Mr. Siepmann's *Primer* has qualities which lead us to commend it with emphasis to the attention of class teachers of German. Without rushing to any extreme, the author has produced what we think will commend itself to experienced and open-minded teachers as a very practical and attractive modification of methods that are becoming antiquated, and one uniting in a very large degree the force of imitation with those of reasoning and of memory.

"Quite of a piece with the careful and practical character of the whole are the interesting and useful explanations of the preface, which may be regarded as addressed primarily to teachers, but also to practical educationists at large. Not less for the purposes of Evening Continuation Schools and the Higher Standards of Elementary Schools, than for the Public Schools which the author had especially in mind, is such a work of practical interest at the present time."

*EDUCATION*.—"Mr. Siepmann's *German Primer* deserves more than a passing notice. It is a deliberate attempt to introduce into English schools, as far as possible, the principles of the *Neuere Richtung*, which have on the Continent revolutionized the teaching of modern languages. Type, arrangement, and references are all good and accurate. We have tested them in several ways. This is the only complete book on the new system that we have seen, and we hope its publication will do much to make the early study of the German language more thorough."

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.